我说写文的马步野其实是在虚实之间踉跄前行。他在文里交代，他最近写的这本《断断续续的看见》，属于他“特异功能”系列的第四篇。这种题材人物的共性就是都有特殊的本事。王直跟王杪的绝活是能在时间和空间里乱跳。其实我看了不少网文里的“大能”，但在我笔下，他们的时空穿梭能力被大大削弱了，变成了特别被动的玩意儿。 我喜欢写这种虚头巴脑的故事，不想小说写得太板正，全是现实生活中的老套路。说实话，我也没那么丰富的人生经验来支撑那种写法。再加上卡尔维诺在那本书里讲的观点挺打动我：咱们文学史里那种沉重的作品太多了，轻灵的反而少得可怜。所以我想试着超出现实一点点。 还有一个原因是想用典。这股冲动一部分是我从小背古诗词积累下来的感觉，另一部分则是看《尤利西斯》时得到的加强和确认。于是我就去翻记忆里的典故，“到乡翻似烂柯人”这句诗立马就跳出来了。“烂柯人”的故事我记得不太清楚在哪儿看的了，肯定不是那本原书。我对这个故事本身挺有兴趣的，也喜欢看别人一遍又一遍地改写它。 除了这个典故外，“南柯梦”和“黄粱梦”也在我的脑海里冒头了，只不过一直没想好怎么下手。 按照我的人生经验，“烂柯人”那种感觉我确实有过：有时候恍恍惚惚的，有时候记忆中的一段突然就没了，还有时候明明人在那儿发呆心里早就不知道跑到哪里去了。我们回忆过去时很少是连贯的一个整体，大多都是断断续续的片段拼在一起。 到这儿小说里“虚”的部分已经很清楚了，但我又不想全是虚的。于是就有了夏青青这个角色。夏青青待的上方沟是我小时候生活的地方。她身上有好几个姐姐的影子。无定河确实存在于陕北黄土高原上。不周山嘛其实没这地方了，但我就是喜欢那个名字背后的故事。 2022 年我三十七岁了才开始正经写小说。最开始写的长篇就叫《不周》，也就是不周山的不周。 我对地名特别着迷。北京真有个胡同叫箭杆胡同。 我老家也有座山叫箭杆梁。 有趣的是在咱们那边语境里“箭”跟时间是有关系的。 我一直觉得特别神奇的是在那种偏远山区里即使只有十几户人家的村子里每座山每条沟都有名字。 那些名字都特别老了现在基本没人用了——因为那边快没人住了。 我既想写得空灵点又想写得实在点最后只能在虚实之间左右摇摆艰难行走。 两间余一卒荷戟独彷徨 我是1985年出生在陕北的。 从2022年起开始以写小说为生。