咱们都知道,虞世南这人,从个不爱洗脸的大学霸,一路做到了“贞观之治”时的神笔人。要说他的字为什么那么好,就一句话:虞世南的字里面藏着刚柔并济的气质,不像欧阳询那样露着筋骨。《宣和书谱》上也讲得很透,他外表看着温润,其实内里挺硬,就像个一直笑眯眯但手里有家伙的君子。这种刚柔相济的样子,让人越看越上头,就跟喝了一口老陈酿似的,特别顺溜。 他是南北朝那会儿的人(558—638),字伯施,老家在会稽余姚。生在乱世尾巴上,好在唐朝又起来了。他先后给陈朝、隋朝、宇文化及、窦建德这几家打工,最后才在李渊、李世民父子手下站稳脚跟。这一路走来的经历,简直就是个缩小版的天下大势。 这家里头也有背景:他爷爷虞检在梁朝当官,老爸虞荔是陈朝的太子中庶子,叔叔虞寄也是中书侍郎。“三代做官”这个光环给他套上了,家里人也常念叨:“你要是不行,就对不起咱们家门。”所以他就去投奔了文学家顾野王,一连十多天不洗脸梳头,把心都扑在读书写字上了。 等到李世民那时候,虞世南七十岁了想告老还乡,皇上不同意还当场发了张“五绝证书”,夸他又忠又孝又博学还会写文章。这张证书就是给手下人看的标杆。十二年后他去世了,太宗给魏王李泰写信说:“朝廷内外再没人能像他这样了。”皇上把最好的陪葬品给了他,让他葬进昭陵,追封他为礼部尚书,还赐了个谥号叫“文懿”。这待遇真是古今少见。 跟他齐名的还有欧阳询、褚遂良、薛稷,这四个就叫“唐初四大书家”。他学的是王羲之七世孙孙智永和尚那一派,把“二王”那股柔韧劲儿和魏晋的风骨融进了自己的字里。更绝的是他不在乎纸笔:就算是破纸烂笔、在瓦屋纸窗上写也能写得特别好。元朝以后他的字就少了点;现在能看到的有《孔子庙堂碑》这样的大碑刻楷书;行书代表作有《汝南公主墓志铭》和《摹兰亭序》。 三件留到现在的真迹特别值得一看: 第一个是《孔子庙堂碑》,立在贞观七年的一座“金石教科书”,高280厘米宽110厘米。大家都说这是初唐楷书的第一课——笔画方的圆的都有,字间距大格局好。 第二个是《汝南公主墓志铭》,只有222字的小行草。纸卷大小纵25.9厘米横38.4厘米。王世贞看完说:“看着他的字很萧散很虚和,里面有好多笔外的意思。”短短几句话就把公主的温婉和皇帝的思念写出来了。 第三个是《摹兰亭序》,以前大家都说是褚遂良写的;后来董其昌在后面题了字说:“像是永兴(指虞世南)临的。”这下大家就信了。这字跟王羲之他们家的人写的是一个路数,但又多了些唐朝人的自信和从容。