1915年，十四岁的张学良谢绝迎娶于凤至，张作霖许可儿子婚后纳妾。张作霖答应这桩亲事，看中于凤至能管好后院。为了把婚事办成，张作霖私下跟儿子交底，只要肯娶她，以后在外头怎么风流他都不干涉。于凤至对此一无所知。大婚当天，她无意中听见父子俩的对话，张作霖叮嘱儿子不要把外头女人领回家。张学良当场拍胸脯保证，但她心里的浪漫幻想全灭了。为了保住名分，新婚之夜，于凤至用“主权换治权”，让丈夫同意他可以有相好的但不能进家门。 往后的日子，于凤至把张家打理得井井有条。不过这招没能挡住张学良1924年领回谷瑞玉。谷瑞玉跪在张作霖面前求娶进门，张作霖气得摔茶碗。于凤至没有吵闹，只是冷冷地盯着这一切。几天后她找张学良算账：别忘了你跟大姐拉过的钩。张学良正处于叛逆期，想娶谷瑞玉就在天津成亲了。 到了1929年，赵四小姐为了爱情私奔到奉天闹得满城风雨。赵家老爷子甚至登报五天把女儿撵出家门。这时张学良在自家院子东墙根盖了一栋小楼，白天赵一荻是他的秘书晚上是枕边人。这一招让于凤至无语：人在墙外还能说是同事。 1990年的洛杉矶，于凤至走到了人生终点。她在玫瑰园公墓选了块地儿给自己留下位置，旁边特意空出一截石碑写着“张氏”两个字。她心里一直惦记着和张学良合葬在一起。 于凤至十八岁那年顶着“凤命”进了张家大门。她不光把家里账目弄得清爽，在西安事变的时候也陪着丈夫遭罪。到了美国她变成了华尔街的大玩家。最后还在好莱坞山头上给那个男人备了豪宅。她的一生都在为了守住正房夫人的身份而努力。 大家都觉得于凤至这辈子亏得慌。她论身家名望都不差但最后却输得一塌糊涂。有人说要是把日历翻回七十五年前这出戏的调子其实早就定准了。于凤至这辈子最错的就是想用算盘珠子去拨弄人心这步棋从一开始就走错了。