最近全网又在给李健“封神”，比如把他形容成内娱最后的净土，还有诗与远方的化身。听他的歌好像人都变得高级、沉静起来。但是这个“神化叙事”已经开始变味了，有点危险。他的音乐和他被玻璃罩保护起来，变成了一座完美但冰冷的盆景。看看最近的数据吧。主流音乐平台显示，李健的流量涨得没想象中那么猛，但是他的经典歌曲比如《贝加尔湖畔》、《风吹麦浪》在30岁以上和一线城市这些标签下收听时间很长。李健的“神位”是由一个稳固但固化的圈层垒起来的。年轻人可能会跟着“电音菩萨”摇头晃脑，但真正关心他的歌的人不多。年轻人浮躁吗？其实问题出在“神坛”本身。大家把他捧成音乐菩萨、完美符号，他的音乐就承担了太多音乐之外的东西。他的作品变得越来越像精神保健品。但是音乐真的只是一种情绪镇静剂吗？最近有讨论觉得李健的歌精致空洞，少了点人情味。当所有人沉醉于他歌声里的金色麦浪时，有多少人关心现实中农民的收成？李健构建了一个精神乌托邦，但现实中的噪音、挣扎和不公都被隔绝在外了。这是李健的选择，他的歌很美。可当“美”成为一种不容置疑的“政治正确”时，就成了一种新霸权，一个隐形的审美门槛。这种“神化”正在把他工具化。那些炒作他拒绝天价综艺的新闻、截图他幽默谈吐的行为，都是在消费他淡泊的人设。大家需要的是一个永远正确、洁净的文化图腾而不是有血有肉的音乐人。真正有生命力的艺术不怕沾灰尘，它怕被供奉到无人敢碰。所以别再动不动就“封神”了，允许李健有瑕疵和其他情绪吧。或许这样我们才能听见更真实、丰富的李健。