那是个叫李景学的老头，在黑龙江这片大地上扎根了大半辈子。2025年12月他就60岁了，这一天刚好是他退休前在岗的最后一个春节。乌斯孟野生动物监测站就坐落在大沾河湿地的最深处，开车去最近的邻居家都得走上20公里。漫天大雪盖着林子，李景学把那3只正在疗养的鹤牵出来放风，他挥着胳膊“遛鹤”，鹤也跟着扑腾翅膀，翅膀扫过积雪的沙沙声，成了这个寂静山林里唯一的动静。 李景学说今年是最后一回在山上过年了。他跟老伴郝凤霞俩口子决定留在这儿，就像过去十年里每一个除夕夜那样，陪着他们的不是儿孙绕膝，而是这些被救助的鸟儿。2025年的这个冬天特别冷，李景学搓着手说还有一个多月就该退休了。 郝凤霞在灶前包饺子，淡然地说自己习惯了这种清净。十年前她是跟着李景学一起来的，从家属变成了专职“喂鹤人”，每天开窗放鹤、清理笼子是她的活儿。另一边李景学更忙，巡护湿地、查鹤群动向、救伤鸟，还得给鸟儿们种口粮田。这红瓦房里一半是过日子，一半是责任。 儿子送的冻肉和存下的山野菜在冰柜里放着，那是老两口的年夜饭；鹤舍里的1只白头鹤和两只白枕鹤每天早晚都要喂食。李景学每年下山的次数少得可怜，基本上不超过3次。 只有到了春秋防火期同事来帮忙时，他才能抽空下山。郝凤霞最盼着退休后的团圆，“明年就能回山下陪父母过年了。”说起这话时她笑得很开心。 李景学声音有点低，说起了去年秋天的事。80多岁的母亲摔断了手腕，他心里挺愧疚的。“都是兄弟姐妹陪着去看病。”他说想家是假的，“但鹤群更需要我。”这份坚守家里人一直都理解支持。 太阳落山了，炊烟升起。大沾河湿地保护区核心区安静极了。这个寂静的春节是李景学护鹤生涯的告别序曲。“中国白头鹤之乡”大沾河湿地是世界濒危物种白头鹤的重要繁殖地，从上世纪90年代发现白头鹤到现在每年春天有170多只飞来这里繁衍生息。 2024年救助的7只东方白鹳中已有一只飞回监测站上空盘旋了两圈才飞走。作为沾河林业局有限公司的工作人员谷艳婷见证了这一切。李景学记得有只放飞的鹤每年都会带配偶回来“蹭饭”，见到人也不飞走。 他说等3月退休快到的时候正好是鹤类回归的季节，“得把这3只救助的鹤照料妥当。”等它们能在野外活下来再放飞才算放心离开。 夕阳西下的时候整个山林静悄悄的。这个春节是李景学护鹤生涯的句号。正是这深山里的默默坚守换来了白鹤翔集的生态画卷。 编辑谷艳婷看着李景学和郝凤霞远去的背影若有所思：这才是“绿水青山就是金山银山”最真实的写照啊！