2018年,9月20日那天,乌海市搞了个摄影展,把“我们的新时代”给展示了出来。何玉红、王丽、胡慧灵、胡美文还有邱岳峰他们五个人的作品也在那儿露了面。 这就是秋分了,这一天昼夜一样长。老天爷把这一天叫作“分”,就是把秋天分成两半的意思,还带着点天地间中庸平和的味道。雷都不咋响了,虫子也不出门了,水汽干了露出来了。这时候大家就会觉得夏天过去了,天冷了要来了。 以前秋分的时候大家伙儿是搞祭月的,后来才演变成了中秋节。天上月亮明晃晃的,天子祭太阳、老百姓祭月亮,这一套老规矩现在好多地方又开始搞了。老百姓更愿意拿这当玩的时候:竖蛋、吃秋菜、送秋牛啥的。把鸡蛋立起来不光是好玩,也是夸这时候的秋色挺好。 2018年的时候,国家正式把秋分那天定为“中国农民丰收节”。金黄的稻子、红辣椒、橙黄的柿子这些东西不再光是乡下的风景了,成了大家一块儿过的节日符号。从南边到北边,稻穗低头菊花冒头辣椒串成串枫叶红了,大自然在九月的时候把颜色泼得可足了。 胡慧灵画了《硕果累累》,何玉红画了《秋收》,王丽画了《秋实》,邱岳峰画了《甜瓜》,胡美文画了《丰收年》。每一笔都是为了打造让人看得到记得住传得开的中国符号和有中国味又有国际眼光的好东西。照片上农民笑着脸上像土地的皱纹一样;画上面果实把树枝都压弯了好像是给观众鞠躬呢。 摄影展里有160张本地拍的照片,从小地方讲大道理:早上的光伏板闪着碳中和的光;葡萄园里的羌笛声传着边疆守望相助的事儿;湿地里的候鸟飞起来映着生态优先的高质量发展。除了镜头里的这些事儿,“两个打造”还被翻译成了最直白的话:让文化把民族团结连起来;把发展成果写进各族群众的幸福指数里头。 等到最后一缕太阳光斜照下来,虽然昼夜不再一样长了,但是收获还没停呢。从一粒种子破土长出来变成一颗果子被吃进肚子里;从成功地把鸡蛋立起来变成丰收节的热闹歌声;秋天用差不多长的时间给人带来了不一样的好处。咱们在天黑得早的日子里要记住那抹金黄和那一声虫叫——这都是宇宙写给咱们的回信提醒咱们:丰收可不是句号而是下一次播种时用的省略号。