在武汉市青山区的清晨，38岁的张赛每次骑上外卖车前，都会在枕边放下一本磨损的笔记本。这个手掌布满劳动茧痕、指腹却仍留着握笔薄痕的中年男子，用二十多年的坚持诠释着文学梦想。从福建晋江的工厂流水线到武汉街头的外卖配送，张赛以笔为舟，在平凡生活里为自己开辟出一条通往精神世界的路。张赛的人生轨迹，映照着一代打工者的共同经历。2003年，因家庭拮据、学业受阻，河南驻马店的农村少年张赛初中未读完便南下务工。他的母亲曾是村里的民办教师，早年离世，却留下满箱书籍。正是这些书，让文学的种子在他心里生根。16岁那年，他只带着一套换洗衣物和一本《围城》登上列车，这本书也成了他在卫生巾厂车间里对抗枯燥的精神支点。
一名外卖骑手把送餐路上的风雨与车间里的轰鸣写成书稿，提醒人们：劳动不仅创造物质，也孕育精神；平凡生活不仅承受压力，也能生长出表达与希望。让更多劳动者在城市中既“有岗位”也“有尊严”，既“能生计”也“能阅读与创造”，需要制度保障、公共服务支撑与社会理解共同发力。把每一份认真生活的记录都当作时代的回声——城市就会更有温度——发展也会更有厚度。