大家可能听过重庆的雨吧，可我呢，因为惠子的诗歌，在川西又体会了一番。沿着雨水的方向，我发现了秋天。它躲在高大的核桃树、挺拔的白杨还有茂密的女贞树底下。雨水落下的时候，溅起了白色的水花，这景象多有诗意啊。 记得李商隐吗？我在他听雨的地方听了千年的巴山夜雨。那个雨声真像古音，跟芭蕉和棕榈一起响着。秋天一下子就变深了，疼痛顺着雨缝往骨缝里钻，比病还折磨人呢。你也只能坐着等，让思想先回故乡。 来聊聊巴山夜雨吧，雾把整个山峦都遮住了。细雨落在我的脸颊上，像是给我补妆一样。睫毛上凝结了露珠，我想出去走走感受一下月色的温柔。 又下雨了，这次是重庆。这雨绵绵的、阴阴的，好像是在跟我作对似的。远山、树木还有街道都被雨水包裹成一幅画卷。重庆的雨不叫雨，叫雾、叫岚、也叫情绪。 最后说说荷花吧。绿色铺成了一张毯子覆盖了湖面。荷叶大而阔直挺挺的像要撑破天空。荷花鲜艳得撩人像是探出头的灯盏。残荷故意折断身子留得残荷听雨声。白鹭单腿站在嫩荷尖上一动不动。 走进病房到手术室的时候，过道拐角处有桂花的香味飘来。这香气好像生命中的花香一样啊。抬头看天空倒过来高楼在天上跑流云在地上飞。是不是暗示着什么将失去什么将到来？ 这就是惠子诗里的四季回声：荷塘、秋雨与手术室。