上海电视台的台标是一朵白玉兰，让我知道了它是上海的市花。退休前单位院子里也有一棵，但那时太忙没怎么注意。这回在宋夹城看见玉兰已经凋谢了。地上散落着黄暗的花瓣，边圈焦黑，中间是毫无生机的黄。虽然这样了，玉兰花的样子还是往上冲的。古人早注意到这点，给它起名“木笔”。每个花苞尖尖的都往上长，很像写字的笔。至于是什么材料做的笔就不重要了。 我住的小区里也有棵玉兰树。大多数时候树叶绿油油的。夏天还有豆角形状的果实。但仔细看就发现个问题：玉兰树开花的时候没有叶子。花全谢了之后才长出新叶子。一年到头至少有三百多天叶子都在管事。植物界有种叫“生死不相见”的红花石蒜，又叫彼岸花，这花长在黄泉路上，所以有了“曼珠沙华”的名字。 白玉兰凋谢后紫玉兰就接着开了。它们外形很像但其实差别很大。紫玉兰开花时间比白玉兰晚很多。另外就是它们的叶子长法不一样。最明显的是开花时的情况：白玉兰开花没叶子冒头；紫玉兰要么和叶子一起长出来，要么叶子先出来。 我喜欢每年春天喝一次白玉兰花茶。从树上摘朵新鲜的回家冲一下喝就行。紫玉兰我也想尝尝但因为有色被我戴“有色眼镜”给抛弃了。去年在瘦西湖看见黄玉兰花觉得很惊奇。淡淡的黄一点也不显眼很招人喜欢。 查了查资料知道这黄玉兰品种比白的和紫的都稀少多了价格也贵。香味更浓郁还能提炼精油等物。花型也很美叫“黄鸟玉兰”。黄色的玉兰花象征尊贵和生机。 既然都叫了玉兰就说明它们有个共同点：从打苞到凋谢都是直挺挺往上冲着蓝天去的。这大概就是基因的力量吧。古人起的“木笔”这名字挺有意思的也很有智慧。 白玉兰再见啦明年再见面吧。赶紧去看看辛夷花和“黄鸟玉兰”吧别等到没花可看的时候再来后悔！