2003年，孙俪遇到了邓超，那个曾在16岁离家出走、耳朵上打了钉、头发染过色、混舞厅的男孩。她跟现在的一些女孩不同，生活规律且安静。邓超给了她“安静”这个词，觉得分量不轻，因为这是他从未感受过的东西。他追她追得认真而漫长。邓超和郝蕾在2006年结束了一段感情，用现在的话说，那是互相看见的一段时光。邓超把郝蕾当作自己的镇静剂，虽然那时候的他还是一个内心动荡的人。 2006年前后，邓超接下了《幸福像花儿一样》。这次合作让他和孙俪越走越近。孙俪父母离异过，她说过“不婚主义”，但这个词对邓超来说就像一道题目。他没有用浪漫轰炸她，而是关心她的母亲和需要的地方，把关于“1+1=4”的朴素蓝图说给她听：有孩子、有狗、家里闹哄哄的。孙俪被这份笃定打动了。 婚后邓超的社交媒体画风变得鬼畜起来，晒孩子晒老婆都是普通日常。他推掉工作去参加孩子学校活动认真记录每一句话。他也没有回避自己导演作品口碑参差这件事。 他们的事业上不是捆绑关系而是互相托一把的格局在娱乐圈里并不常见。对于流言他们的回应方式就是不理，下一个家庭纪念日照样低调出现眼神里没有风浪。 邓超从中央戏剧学院毕业时已经是一个“戏疯子”，反复琢磨场景直到凌晨。老师们叫他“戏疯子”，因为他不是一眼惊艳的天才而是那种你低头看一眼再抬头他已经站在舞台中央的人。 对于那个曾经染发打耳钉用外在乱来掩盖内心动荡的人来说这句话重量不一样：“她是我的镇静剂。” 这段经历让邓超知道没有什么东西是理所当然的包括一个家和被人留下来所以格外珍惜这个家。 或许这就是那个十六岁离家出走少年最终找到的答案：想要一个地方有人等门有孩子声音有个女人把茶叶泡得刚刚好他停在这里了。