咱们把视线投向甘肃省河西走廊的西头，顺着古丝绸之路往敦煌市的东南方向跑，开25公里就能见到鸣沙山。翻过这座山的东麓，往远处看，你会发现南边到北边连着大概1600米的峭壁上密密麻麻全是石洞。这就是全世界都知道的敦煌莫高窟，当地老百姓把它叫作“千佛洞”。 好多人管莫高窟叫中国的卢浮宫，其实它比卢浮宫可老多了，足足有1600多岁。早在公元366年，有个叫乐尊的和尚路过这儿，突然看见石壁上金光闪闪，好像有无数佛像在发亮，于是他就在这崖壁上挖了第一个石窟。后来的北魏、隋朝、唐朝、北宋还有西夏时期，大伙儿一直不停修扩建，一直修到元朝之后才慢慢荒废了。 莫高窟是个集绘画、雕塑和建筑为一体的大型石窟群，主要看点是壁画。这些画涂在四壁、窟顶还有佛龛里头。内容可深了，像佛像、佛经故事、佛教史迹、神怪故事、供养人画像、装饰图案这些大类别都有，还有好多画表现当时打猎、种地、织布、交通打仗、跳舞办喜事这些日常生活的场景。画面有的特别壮阔，有的特别艳丽，就像是条时空隧道，把好几个朝代的习惯和艺术都挤在同一面墙上了。不同朝代的画师在这里留下了自己的风格印记。 那些创作壁画的古代画家大概分三类：有那种地位高但人数很少的僧官；有既是和尚又会画画的画僧；还有到处跑的画工。这些画工在洞窟里干活住下，等活儿干完了就再也看不见人影了。可以想象这浩大的工程得花多少人力，他们走进像蜂巢一样的石洞恐怕就再也没走出来。正是这些没留名字却很伟大的人，给咱们留下了人类辉煌的丝路文明影像。 莫高窟的作画工艺早就失传了，现在没人能画出唐代那种极致的奢华美感。到了宋代以后画风越来越浮躁；拿今天的画工跟那时候比起来，简直没法看。就算是国画大师张大千临摹的作品，跟真的壁画在风骨上也差得远呢。 你要是仔细看每个石窟的结构，就会发现前面有个过道后面是个大洞，过道两边墙上都画着供养人画像——出钱让人挖洞的人。所以说莫高窟其实是老百姓自己掏腰包挖的洞子，是各个朝代的有钱有势的人留下来的遗产。 从公元366年开始挖到元朝停工那会儿，能挖的地方越来越少了，后人就在以前的洞上把旧画盖掉或者铲掉重新画。于是不同年代、不同画风、不同文化的东西在同一个墙上凑一块儿了。可以说这是个舞台，过了一千年的艺人居然能站在同一个台上比试——这种神奇的事儿只有在莫高窟才见得到。 那个96号窟是标志性建筑里头的一座，里面有个弥勒大佛又叫“北大像”，高达35.5米。这尊佛的姿势跟普通弥勒佛不一样：腿下垂坐着往下看，一只手举起来一只手平伸着，身体圆滚滚的看起来特别有气势。细瞅瞅更像个有母仪天下风范的武则天。2002年敦煌研究院发现个大新闻——这尊大佛竟然长高了1米！ 你在莫高窟能找到好多传说人物的原型：像飞天仙子、九色鹿这种动物神怪都有原型；还有陪着唐僧取经的孙悟空。美术片里那只《九色鹿》的原型就在这儿；而孙悟空的原型——石磐陀也在这儿呢。石磐陀本是个胡人的强盗毛发长又浓像个毛猴子。后来被唐僧教化后走上正道成了第一个徒弟并帮他穿越沙漠躲开官府追捕——这些故事在《大唐西域记》里写得清清楚楚。 现在咱们看到的莫高窟是抢救修复过的。其实元明两朝没人管之后到清朝末年才被人发现的时候，莫高窟看起来挺凄凉的：栈道坏了、崖面塌了、洞里破破烂烂的，还堆了好多沙子把底下的洞都埋了。 第一灾就是藏经洞被盗：1900年道士王圆箓扫16窟的时候发现了北边过道上的小木门——藏经洞。里面有从4世纪到11世纪的各种文书和字画刺绣等文物共5万多件。斯坦因只花了4锭马蹄银就骗走了大部分经书给弄到了大英博物馆。 第二灾是雕像壁画被割走：斯坦因和伯希和把文献搬空了之后，美国人华尔纳急坏了就用刀把整幅壁画切下来偷走；莫高窟第328窟的供养佛像就被他割走了。 第三灾是沙俄土匪驻扎：1920到1921年间几百个沙俄白匪在这儿呆了大半年时间他们烧火做饭乱涂乱画不少壁画被油烟熏黑弄脏了。 第四灾是张大千把墙给剥了：1941年张大千带着老婆孩子学生来考察两年多里为了临摹不同年代的画竟然一层层把原墙给剥下来；这对咱们国家来说是没法弥补的损失。 虽然经历了这些劫难莫高窟还是保住了；但现在外面有很多声音呼吁少让人进去参观最好关上保护起来让这些老东西多活些年命。