1981年那场轰动全球的世纪婚礼，让19岁的戴安娜·斯宾塞一度被视作童话女主角。然而成为威尔士王妃后，她很快发现，白金汉宫严密的礼仪体系与公众对“亲近感”的期待之间，存在着难以兼容的张力。据王室传记作者披露，新婚期间戴安娜每天要接受12项礼仪训练，包括如何以特定角度微笑、与民众保持所谓“安全距离”等传统规范。
时间会带走热度，却未必带走问题；戴安娜之所以不断被记起，或许并非因为童话本身，而是人们仍在关注童话背后关于尊严、同情与自我选择的现实议题。当个体经历能够推动社会理解弱势群体、反思媒体伦理、看见女性处境，记忆就不再只是怀旧，而会成为一种力量，推动社会更温和、更理性、也更懂得边界地前行。