在中国,提起李小雨,大家想到的肯定是她那些闪耀着光芒的诗歌。冯秋子说,李小雨总是把自己一生写就的沉甸甸的诗稿随身携带,她在为未来搬运这些宝贵的成果。李小雨的生活和工作总是紧紧围绕着刊物与作者转,她把自己的才华一点一点地融进文字里。她不喜欢抱怨生活的艰辛,只是默默埋头前行,用粗枝大叶的外表掩饰着内心深厚的教养。她阅读旧诗、新诗还有译诗,写下灵慧而独特的句子,就像在新时代过着“没法再老的老式生活”。她把杂芜的东西剔除掉之后,我们只能看到她美好的一面。冯秋子也从诗刊社学到了很多东西,包括如何与诗建立起一种不喧哗却始终在场的关系。 李小雨对生活的消耗降到了最低限度:她吃粗茶淡饭、穿旧衣布裙、保持秩序井然的习惯。冯秋子说,她能感知到好的东西,这是她心里最重要的地方。当光明照亮她的额头时,也照亮了一条干涩的老路。如果没有干扰的话,她会凝视事物深处、灵魂底处和光阴叠韵这些根本之处。那个时候,她的智性和感觉变得异常敏捷、锐利、柔和又妥帖。文字就像是托举心脏的手一样从不离开她。 李小雨写出来的诗评和她写出来的诗歌同样锋利也同样温暖。大家很熟悉她的诗歌但往往忽略了她写出来的诗评。冯秋子说,在这杂草丛中就显现出了李小雨顽强的一面。李小雨拆解诗句就像是给骨头脱肉一样留下最锋利的神经。读她谈诗的时候,人们会被磁石一样吸住光明。这既是一种享受也是一种警醒。 六十四年来时间停留在她翻页指尖上了。 我们敬佩李小雨活得那么简陋和粗糙,她从不舍得给自己一点舒适的待遇。勤奋与铺张无缘余生只与纸笔邮票相伴。遗憾像影子跟了她一生可是影子也是光,时间积攒下来一个人最重要的质性都在这光芒之中。 我们铭记李小雨因为中国新诗与现实有着密切关系因为有她所以更加牢固;因为诗歌容载更多人因为有她所以更加辽阔;因为思想和美学力量因为有你所以更加深入人心。你翻页的声音至今还在风里回响;你点亮的灯塔还在夜里为后来者引路。谢谢你同我同行在中国一起照亮了我们的生活!