1965年，汶上一中初中毕业证上的编号“初幼字第54号”，被坛时相珍藏了几十年。打开泛黄的纸页，能够看到字迹被时间晕开，虽然边缘已经卷曲，“成绩及格，准予毕业”这短短八字却清晰可见。坛时相是16岁的少年，他穿着蓝布衫，书包背了三年，每天要走几里山路上学。这个证书虽然只是一张纸，但在那个年代给了他离开土地去更远的地方的机会。坛时相把这个证书折进书包最里层，第二天清晨迎着薄雾又开始了一天的学习。在校园的老槐树下，有他偷偷递来纸条和值日溅起泥水的记忆。现在这个毕业证背面印着全体毕业生的合影，后排站得笔直，前排有人掐腰、有人低头。虽然现在这棵老槐树已经不知道去向了，但坛时相还记得当年在树下奔跑和告别的场景。 三十年过去了，有人翻出这张照片还能听见自己当年的心跳。坛时相可能早把毕业证和青春一起交给时间了，也可能他正给孙子讲他们那时候的夜读和煤油灯的故事。当他再次展开这张证件的时候，会不会想起同桌女孩的辫梢或者自己拼命想长大的样子呢？我们不得而知，却相信那些泛黄字迹仍然发光，替他把未说完的故事继续讲下去。