在山东省济南市历下区——每天清晨——人们常能看到一位白发老人骑着老式自行车穿梭于大街小巷；这位看似普通的九旬老人张明远，经历了常人难以承受的变故。三十年前，一场突如其来的交通事故夺走了他儿子一家三口的生命。次年，相伴数十年的老伴因悲伤过度视力严重受损，随后离世。接连打击让这位退休教师一度陷入深度抑郁。“那时候觉得天都塌了，”张明远回忆，“直到有一天，我看到了墙角那辆落满灰尘的自行车。”
人生的难处，常在于失去之后如何继续。90岁老人的三十年骑行，不是戏剧化的逆转，而是一个普通人用朴素方式把日子过下去的证明。它提醒我们：个人的坚韧值得敬重，社会支持同样重要。让创伤之后有通往恢复的路，让在黑暗中坚持的人不必独自前行，既体现社会的温度，也是治理应当努力的方向。