上个世纪可是出了不少名场面，从洛克菲勒中心的高楼大厦到特斯拉那充满反差的人生。先说那两张看起来没什么关联的照片吧。三十年代初，有个外国女孩穿着漂亮的水手服在街上笑，青春得让人羡慕；到了1948年，芝加哥街头有个穷妈妈却把自己的4个孩子挂出来卖，价码写在纸上，像是卖东西似的。这两张照片要是凑在一块儿看，“繁荣”和“贫穷”这两个词一下子就摆在了大家眼前。 再看1933年洛杉矶海滩上发生的事，那时的规矩管得可严了。巡查员拿着卷尺给女士泳裤量尺寸，非让布料别超过膝盖。那尺子背后藏着的是当时保守的时代对女人身体的严格打量，也想把公共秩序那点自由给量出来。 1947年这一年很有意思。一边是伊丽莎白公主和菲利普亲王悄悄地结了婚，这对后来的日子过得挺长；另一边是巴顿将军开着敞篷车在洛杉矶大街上游行，车后头跟着大炮和鲜花，人群欢呼着想快点迎来和平。两张照片一动一静，正好把一个国家里既有庆典又有胜利的热闹劲儿都给记录下来了。 洛克菲勒中心里的那栋RCA大厦在1933年刚建好的时候可不得了，259米的高度把纽约的天空线都给改了。它由19栋大楼组成，占了48街到51街、第五大道到第七大道这么大个地盘，看着就像个大棋盘。1987年它被当成国家历史地标保护起来了，那种装饰艺术风格的外墙在阳光下一闪一闪的，简直就是资本主义的大纪念碑。 再说说那位塞尔维亚裔的大发明家尼古拉·特斯拉。他在那个简陋的实验室里捣鼓电磁场，那玩意儿亮得人眼都花了。他一辈子搞出来了大约1000项专利（有人说是700项），交流电、无线电遥控还有那个磁密度单位都是他发明的。可到了晚年就惨了，穷到连房租都交不起。1943年1月7日这天他在纽约一家破旅馆里去世了，身边只有个坏了的钟表和没写完的方程式。 那张水手服少女的笑靥看着像是“美女”，而那些冷冰冰的摩天大楼就像是“野兽”。前者代表着工业文明有多骄傲地长高了头，后者照出来的却是被机器压得喘不过气的个人命运。这两张看似没啥关系的画面凑一块儿一看，正好构成了20世纪初美国社会那股既膨胀又撕裂的坏样子。 最后一张照片挺吓人的。那是30年代某间小学的毕业照，后排有个少年胳膊交叉着站着。这就是阿道夫·希特勒啊！因为成绩垫底被排在角落里。镜头不说谎它把这人这辈子最重要的一幕给拍下来了——成绩怎么样、坐哪儿、未来什么样，这中间的因果关系想想都让人觉得后背发凉。