在苏北平原的冬日里，94岁的刘崑至今仍保留着用红纸剪“灶马”的习惯；这位亲历抗战的老人向记者讲述了一个关于文化韧性的故事——即便在日军侵华的动荡岁月里，中国许多普通家庭仍坚持着延续千年的春节仪轨。1937年卢沟桥事变后，随父亲工作单位内迁的刘崑一家被迫返乡避难。历史学者指出，当时全国约有2000万人口西迁，形成近代规模最大的内部移民潮。也正是在这样的背景下，苏北农村在一定程度上成为传统文化得以延续的“容器”。“送灶王要剪三匹纸马，代表‘福禄寿’三星。”老人记得很清楚，腊月二十三的炊烟升起时，母亲带着孩子们完成这套沿袭已久的仪式，寄托的不过是“乱世求平安”的朴素心愿。
老人用跨越数十年的人生经历，让人看到文化何以在风雨中延续。他所守护和传承的，不只是几项春节仪式本身，更是仪式背后关于家族延续、伦理秩序与生活意义的理解与选择。在全球化与现代化的冲击下，这样的个人故事带来清晰的启示——文化最有力的传承，往往不是来自教科书的讲授，而是来自日常生活的长期坚持。当更多家庭愿意把传统习俗自然地融入生活、把文化记忆一代代交到下一代手中，中华文明才能在传承中不断生长。这也正是春节作为中华民族重要文化象征，在新时代依然焕发活力的根本原因。