2026年03月19日这一天，人民日报海外版的第07版刊登了张凡和李爽两人的文章，他们仔细研读了作家刘亮程的长篇新作《长命》，想要揭开生命传承的奥秘。这本书是由译林出版社出版的，也是刘亮程在拿下茅盾文学奖的作品《本巴》之后交出的又一部力作。故事从1873年一直讲到了2010年，时间跨度长达130多年。作者在这部小说里把中国西部那片广袤无垠的土地当成了舞台，以时间当经线、以人物命运当纬线，编织出了一幅关于生命延续的画卷。 小说的主线是围绕郭长命这个人展开的，他的经历其实就是中国西部乡土社会生存图景的写照。这个家族在一百多年前被灭族，天祖奶带着小儿子一路逃到了新疆，才在这片土地上扎根。这种绝境中挣扎求生的过程，让家族生生不息的内涵变得格外厚重。“爷走了，儿子顶上去”，小说里随处可见这样的细节，长辈的言传身教也成了家族传承的重要方式。郭长命从父亲那里学到的医术，不仅让他安身立命，也体现了家族技艺的传承。 生死并不是两个互不相关的世界，在这部小说里它们是相互依存的。就像作者写的那样，“在死的间隙，生像草木一样广阔茂密”。魏得茂和爷爷的魂魄交流这些情节，就是在告诉我们生与死之间的联系。活着的人通过对话、念叨等方式与祖先保持联系，他们明白自己的生命是家族长河中的一段支流。这种来自民间的朴素信念既给人慰藉，又加强了凝聚力。 张 凡 李 爽两人还特别提到了刘亮程在这本小说里探讨的乡土文化。西部独特的风俗习惯和民间信仰构成了一幅瑰丽的画卷，“死去的祖先在被后人的念记里活着”，这种信念让大家知道血脉会源远流长。作者是石河子大学文学艺术学院的教授，他在文中指出，生命传承不仅仅是生物学层面的延续，更是精神和文化上的代代相传。无论时代怎么变，乡土永远是我们心灵深处的精神家园。 张凡和李爽最后总结道，刘亮程通过《长命》从多个层面探讨了生命传承的主题。这本书提醒人们不要忘记那片孕育我们的土地，因为它是我们心灵的永久家园。无论是刘亮程还是作家张凡、李爽，他们都在这次创作中深刻表达了对生命延续的敬畏与思考。