你不懂我为什么不哭，就像我不懂你为什么把兵权交出去

腊梅顶着深雪飘香，古人常把心底的那些愁绪做成了一炉香。腊梅这花开起来不容易，先得受苦，后来才飘香。没开花之前，腊梅几乎藏起来了，叶子默默长着，春夏也不见踪影。等到下一场寒雨来了，金黄的老叶子全都掉光了，腊梅才敢露出真容：树干像铁做的，树皮像铜做的，花蕊金灿灿的，一晚上就让园子变成了一片黄金雪。冷风吹着香飘进窗户，人们这才发现：原来院里藏着这么一位不爱说话的贵客。诗人们喜欢梅花，就是因为它“凌寒独自开”。人也是这样：有人愿做傲雪的梅花，有人愿做托着花的叶子，有人愿做沉默的树和枝。三毛说过：“如果有下辈子，要做一棵树，一半在泥土里安静地活着，一半在风中飘着。”我想把这句话改一下——“如果有下辈子，愿做一株腊梅：春天留绿荫给大家乘凉，夏天结带点毒的果子当药吃，冬天献上满屋子的香气。”果子虽然有点毒，但能治病；香味虽然看不见摸不着，但能钻进人的心里。 曹操临死前写了《遗令》：铜雀台上的六尺床、丝帐和早晚吃的肉都备着；每个月初一、十五奏乐给大家听；剩下的香料分给各位夫人用就行，不必去祭拜。几句话把“活得像夏天的花一样灿烂、死得像秋天的树叶一样安静”这种心情写成了日常的事。《虎啸龙吟》里的曹爽为了给心爱的蒹葭采花做香，不惜把兵权交了出去。高平陵事变发生时，司马氏拿他妻儿的命来要挟他。曹爽犹豫了好一会儿，最后还是被灭了三族。蒹葭和孩子也没能逃过这一劫。戏演到最后那炉香早就凉透了，只剩下一缕青烟飘着——原来用情太深最容易变成灾难。 李清照和赵明诚的感情故事也挺有意思。赵明诚快不行的时候李清照拿笔写了封信就断气了，一点也没有曹操那种把香料和鞋子分给别人的念头。大家就猜她晚年很孤独、对纳妾的事心里有恨。其实“分香卖履”不是留恋花丛，而是把心里最柔软的地方留给最在意的人。赵明诚先走一步了，李清照没有哭也没指责他；她用沉默把思念都揉进了字里行间，让几千年后的我们还能闻到那股冷冷的又带着温度的香味——“你不懂我为什么不哭，就像我不懂你为什么把兵权交出去。” 腊梅不说话香味自己就飘出来了；爱情不说出来懂的人自然知道。 今晚风挺大的，我拿了两枝腊梅插进瓶子里，炉火也有点暗了。不用把香料分给别人也不用交出兵权；只需要在灯刚亮起来的时候给故人点上一炷香——让香味代替说话的声音吧。愿你在寒冷的天气里站成自己永远不变的样子：一半在泥土里安静地活着一半在风中飘着；一半晒太阳一半躲在阴凉处。如果有同伴同行就一起喝茶插花；如果只剩自己一个人就跟腊梅喝一杯。等香味散了灯灭了故事还在继续——原来古人把感情活成了腊梅把思念活成了炉火；而我们只要在冷夜里循着那一点点带点苦味又回味甜的香味就能想起：自己从来没被这个世界忘记过。