河南来的女子刚过完春节往回赶，内蒙古婆婆特意给备了一大包新鲜肉。天还没亮透呢，站在那条土路上的她抱着五岁的儿子，这五年就见过两三次面。婆婆七十岁了，公公去年走了，家里剩下的活儿全压在她身上，腰腿疼得蹲下去都起不来。本来是想请她弟弟吃饭的，可旗里饭馆还没开门，最后只能包了顿饺子，肉是刚宰好的，让她多拿点。她跟丈夫九年前就去了牧区干活，后来再也没回过家，房子车子全是她跟弟弟借钱买的。外人都说这男的不靠谱，她自己倒没去骂人，只说不值得同情。孩子在旗里上学离不开人，她不能一直住在这儿陪婆婆干活；可要是走了，又舍不得每月见一次面。这次小叔子夫妻俩压根没露面连个电话都没打，谁都知道不是忙是躲着不见。以后谁来伺候这位老太太呢？到现在也没人给出个准话儿。丈夫这九年不在身边还快四十岁了，腰估计也直不起来干不动重活了。这不是感情问题是活下去的路都断了。婆婆给的肉让她流下泪，小叔子消失不见丈夫九年没回身边，这就是他们一家人的日子。他们没吵嘴没动手也没谈彩礼，就是站在风里头等着一个可能来也可能不来的明天。