现在渔民们一开口就是“船”，大海上的精神图腾可不就是这艘渔船嘛。你说它是人的骨肉也行，说是龙的灵魂也说得通。船上可是藏着条龙呢，渔民们心里头最信这个，就跟拜了个真神似的。以前做船第一步得是铺龙骨，这可是大事儿，大红布一裹，鞭炮一放，仪式感拉满。龙骨立起来了，肋骨和船壳才跟着长好，就像人的脊椎定了型。 靠近船头那根上翘的木头叫“龙根”，要是再往前伸那就是“头龙根”。两边竖着的两根木头像龙的长须一样，撑着船首，让船在浪里更硬朗。有了龙骨和龙须，这船就活脱脱像条真龙了。船头两侧还得钉上樟木做的眼睛——黑眼白分明的龙目。打鱼船得让眼珠朝下看海底，贩鱼船则要往前看港口航道。这两枚眼可是有讲究的，多一枚贪心少一枚不诚心。吉日涨潮时船主点香烧纸，师傅把圣钉轻轻敲下布蒙着龙目。等出海揭开布时就像是给神灵一个睁眼的仪式。 有了龙目规矩就来了：脏话不能说，龌龊不能做，连大小便都不行。所以船尾左侧留个孔叫“屎栖”，出海时裤管裹得宽宽的，内急就用竹筒操作收工再倒进去。老渔民的裤管一代一代做得越来越肥就是为了敬畏这条龙。木质渔船现在越来越少见了，钢轮渔轮倒是多了起来，但“龙骨”这个名字还是没变过。 宋代以后中国船舶的龙骨结构就传到海外去了。你看现在外媒报道中国的075两栖攻击舰“铺设龙骨”，用的也是这个词。民间的称谓居然能跟大国战舰同框出现真是厉害。当汽笛响了老渔民站在码头看着远去的钢制巨轮——他们也分不清是古船还是新舰，只知道那条脊梁还在水里延伸呢。风浪里它替他们顶住天也托住活下去的希望。