你要是让我谈谈我这一辈子对思想的摸索，我得先跟你说说这个时代背景。那个时候咱们刚改革开放，国门大开，外面的西方哲学和社会思潮一股脑地冲进来，搞得好多人都不知道该信什么。我那会儿刚当上中学老师，心里头既迷茫又激动，总想找条路。后来我就开始读那些书，什么克尔凯郭尔的孤独、尼采的“上帝死了”，还有陀思妥耶夫斯基的痛苦、萨特和加缪的荒谬。这些人成了我心灵的良药，我觉得读了他们就懂了人生。 可后来我慢慢发现不对劲。这些哲学书讲得再深刻、批判得再尖锐，也让我心里更难受了。我感觉自己就像被一团没用的激情烧着似的，像个没家的孩子。我反思了一下，发现这些大哲学家自己心里也有疙瘩。比如尼采、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡，他们自己就是一群在荒野里迷路的羊，喊得再凶也没个家。大家听了他们的话顶多是觉得你懂我，抱头痛哭一下，根本解决不了问题。 这让我觉得不能光靠这些西方思想过日子。当我觉得西方这条路走不通、越走越黑的时候，我就把目光转回了东方。这可不是图个怀旧或者守旧，而是在把那些书都看遍、跟自己也有了隔阂之后的自觉选择。我开始主动去挖咱们自己的文化宝藏。我想明白了，答案可能不在那些哲学家讲的那些痛苦和断裂里，而是在咱们东方的智慧里头。那里头关于怎么安顿人生、让心灵澄明的道理或许不一样。 我这个经历其实挺有意思的。它不光是我一个人的回忆，更是那个时代知识分子的缩影。咱们以前总觉得西方那一套才是真经，后来才慢慢醒过味来：不能光听别人的，得看咱们自己的血脉和基因。最终我找到的那条路就是回归文化自信和精神自主。不管外面的世界多乱多复杂，咱们心里头得有底才行。