2009年，江苏溱潼这地方，有个叫莲子的女子，为了上岸生活，借了黑小的船去窑场看砖。虽然船上插着料海这个警示的标志，但黑小还是冒着风险把船借给了她。夜晚她在船上遇险，黑小闻声赶来救了她。就在他们相拥的那一刻，远处的窑顶飘来了号子声。 黑小其实是个挑砖的汉子，年纪虽然三十多了，但肩膀上磨出的老茧已经很厚实。火光映在他脸上，让人觉得像两块烧红的铁。平时唱着号子挑砖的时候，他心里想着的只是窑边会出现个小娇娘的影儿，能让自己更有劲儿干活。那天还真来了个美女，就是村里出了名的莲子。她头上扎着一圈白线，在窑场口站着。 莲子之前嫁给一个打鱼的男人，日子过得很自由。可后来丈夫得了急病死了，她一个人带着孩子没法在船上生活。哥哥心疼她就给了钱让她上岸盖房子。莲子就跑来窑场看砖，只要乙级或者次品就行，这样便宜能救命。 黑小和莲子互相喜欢，但因为是寡妇要守规矩一年忌期未满越界就是罪过。黑小放心不下她和孩子在船上的安全状况。这天深夜他摸黑去找莲子时发现船头插着料海这个警告的旗子。结果真的有个野男人要伤害莲子和孩子。 黑小冲上去把那男人赶跑了，莲子扑进他怀里哭着要报仇。黑小拍着她的背让她先回去，明天他会想办法拴住那个男人。两人相拥的时候号子声从湖面飘过来：“窑边走过小娇娘……” 溱潼渔民把船当家也把料海当魂。竖在船帮上的竹兜就是提醒人主人歇息了生人勿近。2009年的非遗普查把这份禁忌收进了档案——它不是迷信而是弱者给自己留的最后一点喘息。 莲子和黑小倚仗的正是这份被敬畏的规矩。后来莲子在岸上砌了房窗户正对着窑场方向。夜里她常听见号子掠过湖面：“窑边走过小娇娘……”她知道这不只是唱给她听的——砖头里烧着黑小的汗也烧着一条船、一段自由、一场生死相依。