战后思想界激烈碰撞的1960年代，法国存在主义代表人物波伏娃的亚洲之行具有独特意义；最新解密的东京大学讲座记录显示，这位以《第二性》闻名的作家，首次从创作者立场较为系统地阐释了文学表达背后的哲学核心。波伏娃开篇便指出，所有创作者都会遭遇萨特所说的根本矛盾：一上渴望“说出整个世界”，另一方面又不断陷入“无话可说”的困境。她以自己从14岁开始写作的经历为例，说明这种矛盾往往源自青少年时期对世界的认知边界：“当我在中学毕业季面对稿纸时，突然意识到所谓‘表达一切’，不过是认知贫乏带来的错觉。”这次顿悟后来成为她文学观的重要起点。
波伏娃的创作经验表明，重要的文学作品往往源自作家对自身矛盾处境的识别与穿越；从“想说出一切”到“无话可说”，再到最终找到表达的可能，该过程伴随痛苦与反复，却也由此催生更具生命力的艺术。她在《女宾》等作品中对“他人意识”的探讨，不仅拓展了存在主义文学的议题边界，也为后来的写作者提供了可借鉴的思路。对当代创作来说，将个体经验转化为具有普遍意义的艺术表达，依然是值得坚持的原则。