在陕西省礼泉县烟霞镇的袁家村，“厚德麻花”是个响当当的招牌。2009年，村里想靠发展旅游振兴产业，就把小吃街给建了起来。当时刘施安的母亲正守在邻近的官亭村头炸麻花，想贴补家用。听到这个消息后，她抱着试试看的心情报了名。经过一番考察，手艺好、人品好的“厚德麻花”顺利入驻了小吃街。 一开始，刘施安的父母就在村头搭了个小灶台，坚持用最老的方法炸麻花。虽然生意做得挺红火，但天天在大灶前忙活实在太辛苦。到了2012年，正在上海挣钱的刘施安接到了家里的电话，说爸妈累得不行。为了不让家里撑不住这面招牌，也为了不让手艺失传，他跟妻子商量后立马辞了职回到家乡。 “当时就想着不能让爸妈再累垮了，”刘施安回忆说，“哪怕挣钱少点也得回来。”这一回来，他接手了父亲的手艺和生意。虽然换成了更方便的煤炉来控制火候，但关于“火候得记在心里”的老话他始终记着。于是他保留了最关键的“老四样”：老酵面、好的菜籽油、自己磨的面粉还有纯手工揉面打剂子。 刘施安手腕上还有油烫伤的印子，那是长年跟油锅打交道留下的痕迹。他在揉面醒面搓条拧花时都很讲究，每个剂子分量必须刚好是“一两八”。为了保证味道不变坏，他每天都要先炸一锅尝尝味儿。要是稍微有点偏差或者盐没放对，这一锅他宁可直接扔掉也不卖给客人。 有一回因为他一时大意忘加盐了，他发现后赶紧把东西全部退给顾客。“‘厚德’的招牌是村里的脸面啊，”他说，“这比亏点钱更让人心里难受。”为了让大家吃得放心，他坚持用最好的菜籽油，而且每锅油只炸三小时就换掉。 尽管面粉和油的价格一直往上涨，但刘施安卖的“厚德麻花”一直是2元一根。“来买的多是老主顾或者游客，”他笑着说，“他们图的就是这份实在。”靠着这种实在劲儿和坚持，“厚德麻花”越来越火。 现在这家店一天能卖出大约7000根麻花，到了2025年估计能卖到360万元。店里还雇了15个员工帮忙干活，带动了附近村民就业。刘施安的成功也是袁家村发展特色产业的一个缩影。村里对商户的考核很严格：手艺好不好、人品行不行都要查得一清二楚；还要求前店后厂当场制作保证新鲜；鼓励大家多用本地原料形成产业链。 正是在这样规范的平台下，“厚德麻花”才能发展壮大。它告诉我们传统手艺在今天依然有市场竞争力：关键在于品质要极致、诚信要始终守着、还要跟时代结合得紧。这根小小的麻花里凝结着两代人的心血和汗水。刘施安的故事不光是讲赚钱这么简单，更是对工匠精神最好的诠释：不管世道怎么变，敬畏传统技艺、守护产品品质、遵守商业道德最终都会变成强大的品牌力量。 从一个人的生计选择变成了带动一方的特色产业；从默默无名的小作坊变成了远近闻名的地标美食，“厚德麻花”印证了一个道理：乡村振兴需要产业支撑，而产业的根基往往藏在像刘施安这样普通人最朴素的坚持和努力里。他们的匠心和诚信不仅让自己过上了好日子，也为乡土文化的延续和乡村经济的繁荣注入了最坚实的力量。这份“老味道”也因为这份坚守而变得更香更远。