2010年，方季惟回到台湾台北的老屋，生活着和之前不一样的日子。她一个人买菜，一个人遛弯，给每个日子都添上诗的色彩。这个小区的保安说，她总戴着口罩、拎着菜篮从巷口走过，谁也不看一眼。街坊邻里都觉得她心事重重，不喜欢热闹，这成了外界了解她现状的唯一线索。 回想当年，方季惟的童年过得并不像童话那样甜美。父亲沉迷赌博，母亲在西门町摆摊卖衣服。西门町的霓虹灯下映照着她们瘦弱的身影。19岁那年，她抱着吉他坐在摊位前哼唱歌曲《海鸥飞啊呀》，被路过的制作人听到。 这个机会改变了她的命运。随后推出的《怨苍天变了心》也让她在90年代初期火遍两岸。赚到的第一桶金全部用来给家人买房、交学费和还债，“让妈妈不再为钱发愁”成了她当时的最大心愿。 方季惟和摄影师潘重威因为拍MV相识并产生感情。公司试图以“雪藏”来威胁她，可她却拉着潘重威私奔到乡下。他们请农户做证婚人，在稻田里举行了只有两人的婚礼。 被老板找回台北后舆论哗然，有人说老板暗恋她也有人骂她不识相。方季惟没有解释半句，从此把感情世界彻底封闭起来。 公司换了老板后恶意炒作说她患甲状腺癌，粉丝捐款和媒体追问让她深受伤害。最终真相大白后证明公司夸大其词。那段时间父亲病危母亲痴呆需要照顾而成为全部重心。 父亲离世后母亲进入老年痴呆后期时期方季惟把母亲接回身边照顾起居生活点滴记录清楚防止遗漏并陪伴左右度过晚年时光。 朋友曾看到照片里年轻时候母亲笑脸如花和自己生活在一起的样子让人感到无比感慨和遗憾。 之后她把大部分积蓄捐给山区小学然后回到老屋前种菜生活和以前大不一样不再有媒体炒作也不再接广告。 现在用翻盖手机回微信延迟处理拒绝生日应援节目让大家觉得她是灭绝师太却自嘲孤绝师太——孤是孤独绝是不欠任何人任何事情不再纠缠过去。 桂花树又一年开花时邀两位好友来喝茶朋友感叹你终于把自己活成了家呢！方季惟笑笑：“人到六十才懂，家不是多少人住一起而是心里有没有地方放得下自己。” 没有婚姻没有子女没有豪宅派对却把平凡日子过得像诗一样自在惬意。“海鸥飞啊呀，飞过旧伤疤……”台下空无一人但仿佛回到当年稻田婚礼现场——有人为她鼓掌有人替她落泪而她只负责唱完最后一秒！