国庆、中秋、古尔邦节和自治区成立60周年这四个大日子凑在了一起，正赶上金秋十月。头天晚上村口挂起的大红灯笼，因为电压不太给力，火头一直有点暗。天亮后，灯笼里的昏黄光晕和门上“福”字的朱红总算被晨光叫醒，好像急着替祖国报喜。风一吹，五星红旗就在那儿哗啦啦响，像是一段没人说话的舞曲，先把温暖和热烈劲儿撒给了每一个地方。村委会的门被打扮得漂漂亮亮的，旗呀、灯呀、标语三色缠在一起，把“欢迎”两个字写得特别大。墙面上的农民画本来不动声色，可一放起轻音乐，它们就突然活了——画上的人踩着节奏跳舞，就差一步就要跳出颜料里，去和菊花、月季、向日葵一块儿晒太阳。往天上看，一朵大云慢悠悠地飘过蓝天；往地上看，秋天的颜色把大地涂成了浓墨重彩的画，远处的雪山安静地闪着光，就像一幅被风吹起来的水彩卷。 走出院门去看看田里。红柳烧得正旺，火红色一片连着玉米、高粱和白杨往高处叠上去，把人的视线都引到了雪线以上的积雪上面。阳光照着雪山，上面泛着柔光，像是一幅被风托起来的梦。这会儿灯笼里的火苗、红旗的响声、菊花的香味、云朵的影子，全都变成了一句最简单的话——盼着山河平安，大家都过得好。 金秋的村子，把丰收写进了庄稼地里，把团圆挂在了屋檐底下，把祝福画进了每天早上的阳光里。