01 年初一那天，坪地山村的乡愁广场上灯火通明，锣鼓敲得震天响。乡亲们把一张大圆桌围得水泄不通，拼出一个大大的“同心圆”，1100多个人围在一起吃团圆饭。大家拿起筷子夹客家酿豆腐，夹的不仅是菜，更是一种归属感。02 下午三点，音乐响起来了，村民们提着篮子端着瓦钵走进广场。篮子里装的是刚出锅的“米筛目”，瓦钵里盛着滚烫的“酿三宝”，每一口吃下去都是浓浓的年味和乡情。节目开始了，扇子舞《张灯结彩》、独唱《我会一直顺》，还有吉他、架子鼓、广场舞轮番上演，现场掌声雷动，“年味”两个字在歌声中变得有声有色。03 热闹的背后，其实有一条看不见但很坚固的“红线”，那就是党建。坪地山村把基层党组织搬到了网格上，谁家房顶漏雨、哪段路塌方、哪位老人需要轮椅，网格员拍照上传，党员马上认领解决。这次茶话会的节目是村民自己排的，安全也有党员守着，大家一起搞了个“村晚”，这也算是检验治理效果的一个好办法。04 天黑了灯光亮起来，茶话会快结束了，但更精彩的部分还在后面——拍全家福。不用专业摄影师也不摆复杂的造型，村民们自发排好队站成方阵。中间是小孩两边是老人，大家换了个位置又换了个位置连拍了六次才拍全了。这一刻“我”变成了“我们”，这种集体的幸福感被定格成了一张长卷。05 散场后大家带着瓦钵回家继续煮菜喝，孩子们用篮子把广场上的垃圾都收走了，微信群里党员也开始通知下一轮巡查。 热闹之后留下的是秩序和规矩，吃了团圆饭后大家要守护好共同的家园。 新田镇用一顿饭、一场戏还有一张合影告诉大家：团圆不是终点而是起点；归属感不是嘴上说说而是大家一起参与的日常。