还记得缙云的贾小静那次补考吗？科目二连续两把在绕杆环节栽了跟头，眼看着又要不及格。就在大伙儿都在旁边看热闹的时候，一个六十多岁的老哥凑过来说：“除了生孩子，我啥不会？这破摩托车还能难住我？”我笑不出来，心里却想起了那个被大家叫作“郭铁嘴”的退休司机郭哥。他当年也爱显摆自己的本事，说起开车那叫一个自信满满。 郭哥这人烟瘾大得离谱，我又最怕闻烟味，每次跟他坐一趟车都得憋着气装笑。我提议他开车时开窗通风吧，他说天冷着或热着；我说去服务区歇会吧，他又嫌麻烦不愿意停靠。我这副公事公办的样子让他头疼不已，总爱跟同事吐槽载我特累。可我俩毕竟磨合了那么多年，后来也算勉强处得下去：他尽量少抽两口，我也懒得去管。同事私下里都喊他“郭铁嘴”，这外号还真贴切，什么都懂什么都能说，好像天底下没他不懂的事。 他常吹嘘自己从来不得病，说是当年读书时练过的底子在那里撑着。还说自己厨艺了得，随便一道菜吃过之后就比饭店的师傅做得还要香。家里还有位百岁高龄的老奶奶，我问她为啥这么长寿？他说全是因为遗传基因好。 说到自家闺女可骄傲了！在那个设计公司做得风生水起，我家楼下的公园就是她的作品。每次路过那公园碰见他在吹牛：“我女儿考大学也没见多努力就考上了，工作上也不用我操一点心。”哪怕是只流浪猫在他家暂住几天都能养得白白胖胖的，叫声也成了小区里最大的。 郭哥最骄傲的当然是他那车技了。我刚拿驾照的时候请教他晚上怎么躲远光？他直接说：“管自己的路就对了！开车这事儿太简单了，比喝水吃饭还顺手。”结果话音还没落呢，他就在高速上给我来了个单手开车双手去拧保温杯盖的炫技操作。我吓得差点尿裤子，他倒是一脸无所谓：“别怕！只要膝盖顶住方向盘不掉下来就行。”从那以后我学乖了，一看见他要喝水的架势就立马殷勤地把瓶盖拧开递过去喂进去才安心。 不过这人就是爱显摆！车里常备零食见人就问饿不饿？非要让你尝尝。不管去哪儿都能找到当地的美食店大快朵颐。最绝的是他自己吃得很少甚至不动筷几口就停了在旁边抽烟看别人吃，眼神里还透着享受的光。 晚上他也爱喝点小酒配花生米看电视度过时光周末总是在饭馆打包美食回来满足地回家歇着。 退休后想念他的人其实不多因为他这张嘴不饶人批评人不分对象哪怕领导迟到他也能数落半天脾气硬得像石头一样不完美还有点自负但活着确实热气腾腾的投入生命的每一天仿佛都在欢庆。 在现在的年轻人眼里情绪稳定是很重要的品质但“郭铁嘴”这种不伪装、不怕被评价、不完美的活法才是大家心底偷偷向往的样子。 特别是现在站在这个满脸笑容的老哥背后我突然想起郭哥那张自信的脸仿佛听到他在说：“挂了吧没事再考！多大点事我教你一把就过！” 是的“郭铁嘴”这外号就是因为他不服输、不内耗的劲儿来的人生何必求全呢像他那样带着刺却活得热气腾腾的模样才是对抗焦虑最好的力量。 我又重新预约了十天后的补考这一回心里好像多了不少底气“郭铁嘴”的那种劲儿随着记忆无声无息地传给了我。