京兆杜陵有个叫韦应物的诗人，他最有名的别名是“韦苏州”。之所以这么叫，是因为他在诗里把苏州城的山水人情全都写进去了。小时候他出身于最显赫的逍遥公房，后来当过官，也做过隐士，写过正经的公文，更多时候是在山水间划船、拄着拐杖看云。王维和孟浩然之后，他接过了诗歌的接力棒，用一种很淡的笔法写远处的风景，让盛唐的那种韵味在大历年间悄悄活了下来。 那个时候的诗坛挺奇怪的，国家刚打完仗没几年，风气变得很弱。大家都喜欢学王维、孟浩然那一套，专门写五言律诗，字斟句酌、音律好听，但都显得太秀气太娇气。韦应物不这么干，他的古体诗和近体诗混搭着写，喜欢那种野趣十足的感觉。他也不怕用些生僻字、不讲究对仗工整，可当他写出“一语天然万古新”这种句子时，读者都能听见风刮过松林的声音。这么一来，大历年间那种冷冷清清的气氛就被他调和得既清亮又温润。 他用了十年的时间，在淮上遇到了梁川来的老朋友。两个人在江边喝酒喝多了好几次。一晃十年过去了，见面的时候恐怕都认不出来了吧？大家笑得还是那么开心，可头发都白了不少。这时候他问自己为什么还不回去？原因只有一个：淮上有秋山。最后这句好像是在写景，其实是个借口——山里红叶太多了，回去也没心情看，不如留在这儿跟山一起慢慢变老。 还有那首《滁州西涧》，大家都说这是幅小山水画，但里面藏着诗人自己的悲伤：涧边的野草、树上的黄鹂、急雨和横在渡口的船，都像是他自己的影子。野草在没人的地方长着没人理；黄鹂站在高处叫得欢；春潮带着雨来很突然；渡口没人撑船任它漂流。诗人其实是在问自己：为什么不回去？答案还是“西涧有幽草”。他不想跟着别人瞎跑，宁愿做一棵没人注意的野草，也要守着自己的一片清静。 韦应物的诗从来不写那些大道理和远大志向，只写周围的花草树木和人情冷暖。十年时间在他眼里不是数字，而是一朵被秋天的太阳染红的花；一次离别也不是挥手道别，而是野渡没人时那只孤零零漂着的船。他把时间停在了流水里，把空间留在了秋山里。每次读他的诗就像跟一位老朋友在山水间重逢——他笑着说你我头发都白了不少呢！