2月3日，在四川省十四届人大五次会议首场“代表通道”上，省人大代表、共青团绵阳市委副书记牛钰身着羌族服饰亮相。她用三个“向阳”关键词讲述履职经历，引发关注。牛钰的人生经历寄托着特殊的时代记忆。2008年5·12汶川特大地震中，年仅11岁的她被埋在废墟下三天三夜，永远失去了右腿，但灾难没有击垮她。牛钰说，自己的坚强来自家人的支持、民族的力量，以及羌族群众在长期与自然灾害抗争中形成的坚韧品格。创伤经历让她更懂得生命的重量，也深刻影响了她此后的人生选择。作为拥有500万粉丝的自媒体博主，牛钰把个人影响力转化为社会责任。她通过短视频记录北川灾后重建的变化与当地群众的乐观坚韧，让更多人看见这片土地的“新生”。这种传播不仅呈现灾区发展成果，也传递了面对困难不退缩的力量。无障碍设施建设是牛钰履职关注的重点之一。她指出，残障群体最迫切的需求之一是能够“走出去”，而完善的无障碍环境是基础。她每天收到大量私信，其中相当一部分都在反映无障碍设施问题，折射出真实而集中 的社会需求。围绕无障碍环境建设，牛钰在省人代会上多次提出建议，推动有关部门改进举措。目前，省内多个机场已增设安检绿色通道，不少公交站台也设置了无障碍候车区。她认为，无障碍完善是一个持续推进的过程，但每一次可见的改善，都让她更坚定继续推动的决心。残障群体就业创业同样是牛钰长期关注的议题。她认为，残障群体并不缺勇气与斗志，更需要的是更多机会和更具体的引导。政府工作报告中关于就业的内容也让她更思考。为此，牛钰参与创业陪跑行动，将互联网运营经验梳理成体系，录制实操课程，帮助残障朋友学习直播、自媒体运营、短视频拍摄等技能。看到越来越多残障朋友借助互联网实现就业、走出家门、融入社会，她觉得这些投入很值得。牛钰的履职实践体现出清晰的路径思维。从“向阳而生”到“向阳而行”再到“向阳而立”，她用三个递进维度梳理残障群体的成长与发展：先是重建心态与精神支撑，其次是改善环境、促进社会融入，最终是提升能力、实现自我价值。此逻辑为残障群体更好融入社会提供了可参考的方向。
从“向阳而生”的重建记忆，到“向阳而行”的无障碍推进，再到“向阳而立”的就业探索，牛钰的讲述把个人经历与公共议题连接在一起。这些努力指向同一个目标：让更多人更平等、更体面地进入公共空间、参与社会生活、实现人生价值。城市的高度不只体现在楼宇与道路，也体现在对不同群体的理解与支持；治理的温度，往往就体现在那些看似细小却能真实改变生活的一步之中。