把生活中跟尖端技术沾边的事儿说成“航天”,好像离咱们老百姓挺远。但咱中国工程院院士张履谦一辈子就想明白一个理儿:既然不想再让别人欺负咱,不想看咱们难过,也不想让人家在咱头顶上瞎转悠,咱就得把雷达这块儿的底子打好。打他1951年刚从清华毕业就跑到抗美援朝前线解电磁干扰那会起,这就成了他脑子里扎根的事儿。 那时候张履谦对雷达也就是刚入门的水平。面对简陋的设备和陌生的战场,他每天守着敌机飞来飞去,一边看说明书一边问老师傅。他琢磨出个绝招——改变频率。就因为找不到金属,他把窗台上的罐头盒剪开用在了雷达上。这法子虽然简单,但效果出奇得好。等他回国后拉队伍搞抗干扰,编写规范,直到现在还在用那套思路。 战场的实战让张履谦觉得光凭经验不够,还得补理论短板。他花了整整12年啃完全世界雷达领域的权威书。到了1962年,“两弹一星”的关键期到了,美国U-2老爱往咱们领空钻。张履谦带着一帮刚毕业的小伙子日夜攻关,终于搞出了咱们自己的第一代防空导弹制导雷达。这雷达在干扰条件下第5次把U-2给打下来了,这下美军再也不敢随便来了。 虽然1995年当上了院士是个大好事儿,但张老从来没想过退休。2010年天宫一号跟神舟八号要对接的时候,他又是测控专题组的首席专家。虽然已经84岁了,他还是每天工作10个小时以上,跑了不少省市单位去排查问题。 等到2011年11月3日凌晨神舟八号成功对接那刻,咱们成了世界上第三个掌握这项技术的国家。这就是张履谦给咱们国家交上的答卷。虽说他的名字里有个“履谦”,听着好像挺谦虚的人,可实际上他干起事儿来特别拼命。小时候他爸教他“业精于勤荒于嬉”,现在他把这句话活成了自己的样子。 说白了他这一生就干了两件事:一边学一边干。“学习”是因为面对的都是新东西;“实践”是把学的东西做出来再总结提高。其实个人在事业面前就是沧海一粟,能贡献一点力量就知足了。