春节前夕，汕头市澄海区盐鸿镇的村巷里，一支工作队正逐户走访低收入家庭；带队的是一张年轻面孔——来自中国人民大学的社会学博士研究生庄凌治。自2024年起——他暂别校园——成为广东大学生志愿服务“百千万工程”专项行动的志愿者，驻扎在这个陌生的南方小镇已有一年半。初到盐鸿镇时，庄凌治遇到的第一道难题是语言。潮汕方言复杂，这位北方来的博士生一时难以适应。但他没有退缩，也没有把自己“隔”在外面，而是选择主动融入：跟着本地队员了解民俗，在村里与村民拉家常；听不懂时，就从表情和肢体语言里捕捉意思，再慢慢对照学习。久而久之，这份主动和谦逊打开了村民的心门。如今，村民们已习惯了这个“话不一定听得全，但很亲切和善”的后生仔。
从“听不大懂方言”的陌生面孔——到村民口中的“胶己人”——变的不只是称呼，更是基层治理中信任与能力的积累。节日慰问传递关怀，长期陪伴带来底气，而真正把群众发动起来，让发展动力在村庄内部生长，才是乡村振兴走深走实的关键。一个年轻志愿者的驻村故事，也折射出基层工作的要义：用脚步丈量民情，用耐心回应难题，用制度与行动托住每一个家庭的希望。