提起重庆，谁不想尝尝那口熟悉的猪头肉？夏天街头飘来的咸甜交织的香气，最能撩动人心。“核桃肉” 是将冻货碎肉压成的金黄方块，用嘴一咬，胶质在齿间炸开，实在过瘾。可一回到老家，这种香味就被柴火灶里冒出来的更加野性、更鲜美的气味给抢了风头。这味道简直让人瞬间回到了过去。从街头巷尾到村口灶台，猪头肉在重庆拥有双重身份。那个乍一看有点吓人的图中二师兄其实很萌呢！我老家有位风水先生叔叔，每年冬天给人看风水时，对方总不忘送他一只新鲜猪头当作“年终奖”。等到腊月三十那天，他家里客厅简直被猪头肉堆成了小山。婶娘把猪头排得整整齐齐，像是布置了一支小型肉兵队伍。这种甜味浓厚的生肉气味隔着门槛都能闻到。吃不完的话就做成腊猪头，用盐、花椒和橘子皮把全身搓一遍后挂在灶台梁上，让火舌舔干水分。那年我去串门时突然抬头一看，差点吓出一声鹅叫——挂在那里的腊猪头真像一群僵尸！ 我家四口加上小孙女都是“猪头控”。每次回老家过年第一站必是堂叔家抢猪。妈妈把猪头烤净劈半下了锅后，还要跑二婶园子摘些三奈、老茴香和橙子叶、桂花叶这些配料；秋天晒干的八角、花椒和橘子皮也都派上了用场。柴火烧得正旺时火星子直往外蹦跳，汤锅里咕嘟了好几个小时才开始飘出香味。炖到“耙糯”的那一刻整间屋子好像被猪油泡了一遍似的，空气里都带着油脂的亮光。关火降温后我们就开始徒手撕肉了。 如果你住在高楼大厦里也想吃上街头那种冻货味道，那就得提前跟肉铺老板订好新鲜猪头回家自卤吧！炒糖色下干小米辣再扔两包超市卤料包和几颗草果就成了——颜色一变香气一出厨房里立马就变成了小型卤菜摊。 红烧和白砍猪头肉才是最讨喜的吃法呢！红烧时加豆瓣酱、老抽和冰糖小火咕嘟到汤汁黏稠就好了；白砍则只靠老卤水、花椒油、蒜泥和味精简单调味就非常清爽。这样不仅把肉香衬得更亮了而且还能起到下饭制造机的作用呢！无论是骄阳似火的八月还是风雪交加的冬天切两片白砍猪头肉配饭或稀饭吃都会觉得格外开胃。 总之从重庆街头到村口灶台猪头肉用两种身份完成了对味蕾的双重征服：热闹市井里的“核桃肉”和柴火灶里跳动着的年味就是这两种截然不同的味道。无论身在何处只要想起那种混合着橙子叶、花椒还有柴火与家的味道就知道年近了胃也近了！