腊月的滇东北高原，乌蒙山麓晨雾未散，村里此起彼伏的猪叫声，拉开了宣威一年中最重要的民俗仪式之一——杀年猪。，400公里外的大理坝子，苍山脚下的白族村落也进入同样的时节：杀猪宴按惯例开席。这两座城市相距不近，却在相似的民俗传统中，共同表现为西南地区独特的春节文化景象。
腊月里的一桌杀猪饭，看似只是热闹的乡间年味，背后却连着产业记忆、乡土秩序与家庭情感。宣威与大理的年味各有形态，却在同一份熟悉的烟火气里映照出共同的期待：无论走得多远，仍能在味道中找到回家的路。守住这份传统，不只是留下一顿饭，更是留住人心相聚的理由与乡村持续生长的根脉。