在河南温县、武陟、博爱、沁阳一带，有一种地道的中药材叫怀牛膝，《神农本草经》里把它收录了进去。生用的时候能活血化瘀、疏通关节，用酒炒过以后补肝肾、强腰膝的效果特别好。《本草纲目》里还提到，喝了酒炒怀牛膝的人腰腿酸软的毛病能缓解不少。 四川天全和雅安产的川牛膝，因为长得弯弯曲曲像根拐杖，人们管它叫拐牛膝。这味药性子平和，专门用来祛风、利湿、通经、活血。要是不小心跌扑摔伤了，或者腿脚酸软无力，抓一把川牛膝煎水喝下去，疼痛往往就能得到缓解。它还有个“甜牛膝”的别名，入口带点甘甜，小孩老人都乐意喝。 而野地里自生的土牛膝，又叫杜牛膝。它最大的本事是清热解毒、祛湿利尿。要是感冒发热、得了白喉或者腮腺炎，还有风湿关节痛的时候，采一把新鲜的根捣成汁喝下去，或者跟其他草药一起熬汤喝，病情很快就能好转。老辈人常说“野生白根土牛膝，咽痛白喉用宜急”，这就说明它是个很好的急救药材。 其实真正的牛膝跟牛的膝盖骨一点关系都没有，它只是长得像而已。大家以前听名字以为是牛身上的骨头，其实这是误会了。《本草图经》里说它春天发芽长苗，能长到二三尺高，茎上有青紫的节子，就像鹤的膝盖又有点像牛膝。 古时候有个只收一个徒弟的老郎中压箱底的方子只有一味草——牛膝。他把采药、煎汤、送药的全套手艺都教给了徒弟，因为徒弟在师傅病倒时日夜守在床边照顾。临终前师傅还特意提醒徒弟：这草能补肝肾强筋骨，用对了就是宝贝；要是用错了也就跟草一样普通。后来徒弟成了名医，大家才想起来问这草的名字。 因为它的茎节鼓胀得像个牛的膝盖，大家就随口叫它“牛膝”。三种牛膝各自有各自的本领：怀牛膝主要用来补养身体；川牛膝主要用来活血化瘀；土牛膝主要用来清热解毒。唐以后的药典大多认为怀牛膝是最好的，但在临床上还得看具体情况来辨证施治： 如果是腰酸腿软、腿脚不灵活的人就选怀牛膝打底；风湿痹痛或者跌打损伤的人就选川牛膝为主；喉咙肿痛或者小便不通畅的人就先用土牛膝。记住“怀补川破土解毒”这个口诀，一般就不会拿错药了。 需要注意的是三种牛膝都有活血散瘀的作用：如果是脾虚拉肚子的人要慎用；睡觉爱出汗遗精的人就别用了；要是月经量大或者怀孕的女性直接避开就行。外行看着热闹就行，内行才看门道。 一味小小的牛膝里面藏着补、破、清三种功效，只要医生辨证准确了，就能在厨房和药房之间把它变成活络全身的“小马达”。 传说中的那位老郎中临死前留下的“独门暗器”其实就是这一味牛膝。