一到了00点30分至4点30分，这“天窗点”可算是正式开始了。《环球时报》记者李迅典和梁睿为了抓拍这支“00后”小队，特意摸黑来到北京南站后站台。这里白天喧嚣一片，这会儿却安静得吓人，月色洒在钢轨上泛着寒光。夜里的任务最累人，短短4个小时停运时段，“钢轨美容师”们得抬着200多斤重的打磨机四处跑。2000年出生的刘强是队长，虽才26岁，站在那儿却显得特别沉稳。他是在2022年进的铁路系统，2023年初刚接触钢轨打磨，现在已经能独当一面了。 春运那会儿列车跑得多快啊，铁轨经过高频碾压很容易出毛病。刘强蹲下来用手指蹭了蹭轨道，那些看着不起眼的“小瑕疵”其实挺要命。打磨机每磨120米就得来回折腾25次，一个夜班下来每个人步数都能上万。特别是道岔那边的活最硬气，几个人合力抬起机器搬到“A”字形岔口旁，那简直是体力和技术的双重考验。要是遇到斜裂纹可就犯愁了，太使劲会把钢轨廓形弄坏。 大家伙儿干活儿真的很拼命。胥雷刚是北京高铁工务段安全生产调度指挥中心的副主任，他对这帮年轻人评价很高：“咱们实行一对一师带徒制度，师傅教徒弟一年不分离。”“00后”虽然生物钟不好调、活儿累人苦，但他们凭着一股子韧劲很快就成了主心骨。今年春运从1月26日打响的那一天开始，列车追踪间隔压缩到了3分钟，对钢轨的要求更高了。 刘强的老家在山西大同，老婆作息跟他对不上号。“春节能不能回家看排班吧。”他嘴上说着亏欠家里人很愧疚，“既然干了这行就得扛责任。”胥雷刚话也说得分明：“车次越密负荷越大，打磨精度就得跟着往上提。”“这次春运”是对他们的一次大考。