刘晓行这个词，是刘一止给中国文坛贡献的宝贝，因为当时的人都叫它“刘晓行”，把它当作写晓行题材的标准样子。这首词只有四十七字，但它在陈振孙眼里，把一幅晓行的画面、一段思妻的感情、一种在外面的漂泊感、一种新的愁苦给完美地融合在了一起。这个词的画面就像电影镜头一样，一点点推近又拉远，让读者看到了一个孤寒的旅人。 上片主要是写景。晨曦像一把钝刀子，慢慢地割开了暗夜。角声一响，宿鸟还没反应过来，邻鸡就先醒了，“喔喔”的叫声把寂静撕开了。村庄里的雾气像没干的白浆一样，把一切都染得模模糊糊。旅人上路了，泪痕带着寒霜微凝，喝酒的劲儿还不够暖和，他感觉自己就像一片被寒气咬过的枯叶，随时可能掉下来。这一段每一句都是写景，但每一句里都带着情感，景和情互相渗透，像晨雾缠住行人的脚踝一样甩不掉。 下片开始抒情。孤鸿没有飞来，翠幕也难以温暖。“追念人别后”这句话就像闸门拉开一样，把万千心事都倾泻出来了。作者先说心事重重，再说找不到孤鸿来传书，把“想见却见不到”的那种焦渴写到了极致。孤鸿本来是中国古代诗词里常见的传书使者，现在却“失群”了——妻子的消息像断线的风筝一样找不着了。 词人接着把想象拉回家里：翠幕深处，屏风之间香气温暖，麝香袅袅升起，似乎隔着帘子就能摸到妻子的呼吸。但是这种暖意越强烈，越衬托出旅人的寒冷。“争念岁华飘泊”这几个字把“怨”和“恨”写得很重：怨的是对方没事，恨的是自己无能为力。 下片后半部分把个人的离愁推向更广阔的时空：月曾经圆过，花曾经开过，他也曾经没经历过这种离别。可时间并没有成为疗伤药，反而让希望落空了，“新来还恶”让旧恨变成了新仇。这种“等得越久越远、盼得越多越空”的心理正是最让人揪心的地方。 陈振孙说这个词号“刘晓行”，说明当时的人把它当成“晓行题材”的范本来看待。刘一止用了四十七字就把一幅晓行图、一段思妻情、一层风尘感、一声新愁叹给完美缝合了。情景交融得就像针脚一样细密，几乎看不见痕迹，却能让千年后的读者被针扎得生疼。