我在写黄升这首词的时候，脑子里总浮现出一个画面：深夜里，天地间冷得连风声都被冻住了。诗人一个人坐在窗前，五更天了，身上的被子硬邦邦的，像块铁。屋里的沉香早就烧没了，油灯昏暗得摇摇欲坠，看着那点微光，心里头比黑夜还冷。窗外银白一片，霜花沾在月亮上，天地苍茫得只有清辉陪着冷霜。就连梅花的影子都躲到暗处去了。 他正趴在桌上琢磨字句，写了一句“吟未稳”，这三个字把他此刻的焦躁全写出来了。这时候他忽然想：那株横在那里的梅花，是不是也睡不着觉？“我念梅花花念我”，就像山寺里两盏不眠的灯一样。于是他披起衣服起来看了看，玉瓶里的水早就结成了厚厚的冰，像面小镜子，映出他眼里的孤寒。 这首词里没写一个“冷”字，可寒气直透骨缝；没说一个“愁”字，可愁绪爬到了头发梢尖。上半部分先写静得吓人，“万籁寂无声”一下子就把人的心思都扯出来了；“衾铁稜稜”用手感写寒冷，把被子比作刀锋；“香断灯昏”让嗅觉和视觉都坠入深渊；最后“只有霜华伴月明”，天地一片死白。“吟未稳”是词眼：因为没写好诗，所以更觉得五更的寒冷难熬；因为没写好诗，所以更觉得霜花伴月的地方空荡得难受。 下半部分视角一变，把“冷”换成了“念”，把“人”换成了“花”，境界一下子就活了。“我念梅花花念我”像两面镜子对折，冷光互映。最后一句“起看清冰满玉瓶”收束全篇：人没睡，花没写，冰却先知道了。整首词就像倒悬着的冰柱，晶莹锐利透亮。 词写到结尾处没提梅花，黄升故意让它缺席却让瓶子里装满冰。他是故意不写得太惨或者太傲气，而是留个空白让读者自己去想象：有人看见凌霜的梅花；有人看见寂寞的梅魂；有人看见彼此守望。所以“晴空冰柱”这四个字成了最好的注脚——词像冰柱一样高洁透明直指天心；人也像冰柱一样在寒夜里守住清白。