崇祯十七年的大年初一，北京黄沙漫天，根本看不清前面的人。紫禁城里钟声响了一遍又一遍，乾清宫里崇祯帝朱由检孤零零地坐在龙椅上，早就没人来上朝了。他也不知道，这就是大明朝最后的希望。 就在这一年前，周延儒被赐死，而更早以前，薛国观也已经掉了脑袋。崇祯帝一口气杀了两个宰相，成了明朝历史上唯一一个连斩两位首席大学士的皇帝，这就是所谓的“崇祯五十相”。可这十七年换了五十个内阁大臣，还是挡不住江山崩塌。 天启七年八月，16岁的朱由检刚当上皇帝那会儿，59岁的魏忠贤觉得这是个好控制的“娃娃”，却没想到这位少年心里藏着刀子。他不敢吃御膳房的东西，只能偷偷在袖子里藏冷饼充饥；伺候他的人多半是魏忠贤的死党，连做饭都不敢信。 少年帝王表面装得客客气气，实际上暗地里一点一点地收网。先是黄立极、李朝钦这些人自己主动要求辞官，接着杨所修、陈尔翼等人上书弹劾崔呈秀这些魏党的骨干。舆论的势头越来越大，一个叫钱嘉徵的人甚至列了魏忠贤的十大罪状：竟敢跟皇帝平起平坐、不把皇后放在眼里、随意调动军队、拼命搜刮民脂民膏…… 崇祯帝当着大臣的面大声宣读这些罪名，每念一句都要呵斥一声，魏忠贤跪在地上磕头求饶，头都磕破了流了一脸血。仅仅过了三个月，魏忠贤就在阜城的旅店里上吊自杀了，那个“九千岁”的神话彻底破灭了。老百姓都喊着“圣人出”，却不知道大明朝的气数其实已经快用完了。 袁崇焕刚到京城的时候，崇祯帝还看到了一丝希望。“五年之内就能收复辽东！”袁崇焕拍着胸脯打包票；许誉卿提醒他要是误了事怎么办？袁大帅却笑着说“只是为了让皇上高兴罢了”。 没想到皇太极率军一直打到了北京城下。袁崇焕穿了一身便服混进宫里，把敌人说得气势汹汹，要求给敌人一点好处才能让他们退兵。崇祯帝先是赏赐了他一件貂皮大衣安抚一下情绪，然后当面一声令下：“锦衣卫把他拿下！” 祖大寿看见主帅被抓吓得浑身发抖；成基命哭着进谏说“敌人就在城下不能随便换将”，可崇祯帝根本不听。 到了1630年3月16日那天晚上，乾清宫的暖阁里一直在讨论怎么处置袁崇焕：“按律法把他给凌迟处死！” 历史学家都在叹息：袁崇焕擅自杀了毛文龙是他的错，崇祯帝误杀了袁崇焕也是个大错。从此以后辽东那边再也找不到能打仗的人了，亡国的迹象已经显现出来了。 皇太极好几次派使者来求和，说愿意互相通商、停止打仗、让大家都安心种地。可大臣们都把这当成了秦桧那样的卖国行为来看待。 张献忠、李自成趁着饥荒造反，“跟着闯王有饭吃”的口号一喊出来，几十万饥民都跟着跑了；洛阳一役福王朱常洵被抓住给煮着吃了，中原的局势彻底翻了个底朝天。 崇祯十四年襄阳丢了；十六年北京城到处都流传着一句拆字的吉语——“大不成大”，意思是大明朝要完了。 南迁的建议一次次被提出来：“现在天下大乱得这么厉害，应该把首都迁到南京去！” 皇帝心里也在打鼓——害怕丢人、害怕民心不稳。 等到李自成打到北京城下时，光时亨跳出来弹劾那些主张南迁的人；崇祯帝当众表态说：“国君就是要死在社稷上才是正道！” 可正月初三的朝堂上就只有三个大臣敢来上班；十八号早上更是只剩三个人；十九号凌晨朱由检拉着太监王承恩爬上景山寿皇亭旁边的老槐树，上吊自尽了。 天刚刚亮的时候，李自成从德胜门进了城；276年的大明朝彻底走到了尽头。