启功和章宝琛是一对非常特别的夫妻，他们的故事和那个时代紧密相连。雍正帝的后代启功在文学和艺术上有着极高的造诣，章宝琛是他的妻子。这个故事的开篇是他们的卧室从双人床换成了单人床。启功的妻子去世后，亲友们都想给他介绍新的对象，不过启功对这些人笑笑，告诉大家他已经有了老伴。为了表明他的决心，他把卧室里的双人床换成单人床。这个举动明确地表达了他此生只此一人的态度。1932年，他们有一场特别的缘分。那年清明前夕，北京胡同口出现了一位撑花伞的姑娘，她就是章宝琛。章宝琛是戴望舒《雨巷》里走出的姑娘形象。 启功的姑姑看中了章宝琛，觉得她能撑起这个家。启功小时候家里非常困难，所以姑姑一心想给他找一个能做家务、扛生活的人。虽然章宝琛不高、瘦且容貌普通，读书也不多，但她是个吃苦耐劳的人。 当时的启功才20岁，理想中的妻子是大家闺秀、多才多艺。然而面对姑姑安排好的婚姻，他不得不接受。新婚之夜，章宝琛把家务全包下来了。那个晚上婆婆和姑姑睡了个安稳觉。这一揽家务的习惯就维持了几十年。 新婚第二天开始了真正的生活。启功去学校上课的时候学生们挤满客厅讨论文学艺术；晚上回家还有朋友来访聊天。 章宝琛就站在炕边给大家泡茶递水、收拾残局。北平沦陷时启功失业了，章宝琛会把他破烂不堪的袜子缝补得好好的。 他给启功精神上的支撑力量让他重新拿起画笔。那个时候风雪集市里只有章宝琛一个人坐在马扎上卖画。 她瘦小的背影被雪粒覆盖着，这个情景让启功冲过去跪在地上哭喊姐姐。“姐姐”是他对她的专属称呼。 1957年婆婆、姑姑相继生病卧床不起。章宝琛日夜照顾他们端屎端尿毫无怨言。 有一天晚上启功对她说如果自己走了她要好好照顾自己。 妻子抱紧他哭泣说如果他走了她也活不下去。 这句话把丈夫从绝望边缘拉回来。 运动风暴来临时他被批斗停职禁笔她站在门口望风听到咳嗽声就提示丈夫藏起纸笔。 她偷偷把丈夫写的手稿埋在后院墙角一层油纸又一层油纸像埋下一家人的希望。 1975年深秋章宝琛病危用尽力气告诉启功那些手稿埋在院子墙角。 他挖开泥土发现30年心血完好无损。 临终前一天她说他们一辈子没在自己家里住过一天启功借来一套空房骗她说那是单位分的结果她永远闭上了眼睛。 葬礼结束后拿到真正的分房钥匙却冲向妻子坟前大喊姐姐你咋不晚走几天？！ 长跪不起哭到昏厥那把钥匙成了最锋利的钝器。 政策落实后工资补发稿费雪片般飞来旁人以为他会续弦生子不过他把近两百万现金捐给北师大设立励耘奖学金。 朋友笑他傻说哪有人把养老钱全捐了他回答得平淡说老伴儿跟我吃了一辈子苦没享过一天福现在越有钱越觉得对不起她一句话让全场静默。 晚年他写下《痛心篇二十首》写满整整一册字字泣血句句锥心。 93岁那年凌晨弥留之际轻声唤姐姐仿佛看见胡同口那把花纸伞再次撑开这次换她来接他回家。