冬天过去没多久，上海街头的白玉兰就率先开花了。它不像梅花那样瘦弱，也不像桃花那样艳丽，只是一身雪白，告诉大家春天真的到了。这份“先开花后长叶”的孤勇劲儿，让2月底3月初的上海多了一份高洁的感觉。 要想看看白玉兰的气势，不妨先去人民广场的黄浦玉兰园。那里的白玉兰像卫士一样站成一排，雪白的花朵倒映在玻璃幕墙上，仿佛把一大片云彩给扣在了地上。抬头看树枝，它们都直直地朝上长，像是准备好吹响号角的乐器。 瑞金宾馆里的白玉兰给人一种老干部的感觉。它们站在梧桐树下面，花苞攥得紧紧的，直到春风吹了好几次才慢慢展开。枝桠往天空伸出去，好像给蓝天递上了一张素色的名片。 沿着世纪公园往北走，浦东玉兰园里的白玉兰被种成了背景板。远远看去，像一幅水印木刻画：白、灰、蓝的天空下面，只有这些纯白的花朵在落款。 徐家汇公园南门的两株白玉兰像守门员一样守着入口。树下经常有老人摆张小桌子，泡上一壶茶。偶尔花瓣飘到杯边，给茶汤点了个素色的记号。 江浦公园靠江边的那一侧风很大，可白玉兰的枝桠反而伸得更远了，仿佛要抓住对岸的春天。灰褐色的老枝托着雪白的花朵，这种对比让人觉得拍照自带电影滤镜。 气象部门预测说，3月5日前后白玉兰会开得最茂盛。如果想拍那种“满树雪”的效果，建议不要在周末人多的时候去，最好在工作日的清晨去，光线会更柔和些。 上海的市花白玉兰可以长到15米高，花朵有9瓣都是纯白的颜色，花蕊却是金黄的。它先开花后长叶的样子看起来像群鸟振翅起飞一样。 白玉兰最有趣的地方在于花骨朵外面披着褐色绒毛，好像自带了一件毛背心一样保暖又抢眼。 除了白玉兰之外还有望春玉兰、二乔玉兰、紫玉兰、红运玉兰、飞黄玉兰和星花玉兰这些品种。 望春玉兰是最早开花的，它的花蕾就是《本草纲目》里提到的“辛夷”。 二乔玉兰是白玉兰和紫玉兰杂交出来的混血品种，它的花瓣从内到外有白、紫或粉白的颜色过渡。 紫玉兰在中国很有历史了，唐代的宫廷就已经开始种了。白居易写过“紫粉笔含尖火焰”来形容它。 红运玉兰开的是玫红色的花，寓意着好运连连。 飞黄玉兰非常稀有，花瓣是淡黄色的像琥珀一样贵重。 星花玉兰来自日本，花瓣细长像星星一样展开非常梦幻。 这些不同品种的玉兰都有自己的花语故事： 有些花朵还没完全开放的时候像是握拳的样子，提醒人们要先出手； 有些花朵长得很饱满像灯笼一样让人感觉团圆幸福； 有些花朵完全展开毫无保留象征着真挚的友谊。