从商代戈铭上的“马”字出发,我们能比较清楚地看到汉字从象形走向记号的过程;最初的“马”字是典型的象形:立耳圆目、厚唇宽颌、颈有长鬣、曲脊鼓腹、蹄足着地、长尾下垂。只要见过真实的马匹,几乎一眼就能明白它所指。这个阶段的“马”字更接近图像描绘,呈现的是对现实形态的直接摹写。
从具象描摹到抽象符号,“马”字的千年演变,像是一幅浓缩的文明史。当我们在智能手机上输入这个由四笔构成的现代汉字时,指尖连接的仍是三千年前刻在龟甲上的信息方式。跨越时代而保持稳定、又能不断适应新需求,或许正是汉字作为唯一延续使用至今的古文字体系的生命力所在。正如语言学家王宁所言:“汉字的形体可以改变,但它的文化基因永远鲜活。”