公元前287年,希腊小男孩阿基米德在西西里岛的叙拉古城呱呱坠地,没人能预料到他日后会成为家喻户晓的人物。两千多年过去,在实验室、轮船和农田里,人们仍然反复提起他。他给“力学之父”的桂冠戴上了头,把高斯和牛顿并列在一起,被公认为世界三大数学家之一。阿基米德用几何和浮力把古希腊的理性精神推向了更广阔的未来。 有一天,希伦二世怀疑金匠在王冠里偷了银,但是他又不想破坏王冠。阿基米德把自己锁进王宫浴室里待了三天三夜,满脑子都是水和金子。直到有一天,他跨出浴缸的时候,身体和水的分离瞬间让他灵光一现:物体浸入水中的体积等于排开的水重量——浮力就这样诞生了!他赤身裸体地冲向测量室大喊“Eureka!”(我找到了!),这句话穿越两千年时光,依然在每个工程实验室里回荡。 叙拉古城外响起投石机轰鸣时,罗马统帅马塞勒斯惊呼:“我们面对的不是城市,而是一个几何学家!” 罗马士兵破城而入时,阿基米德蹲在沙盘前画着几何图形。士兵拔剑欲刺时,他只说了一句:“别打扰我的圆!”圆被划破了,伟人也倒下了。马塞勒斯下令厚葬他,并把墓碑上刻着的球内切于圆柱图形作为纪念。 今天我们乘船出海、用水泵浇灌农田、在实验室测密度时都能感受到阿基米德留下的影响。那句“Eureka!”不仅揭示了王冠的真假还证明了人类理性可以探索世界极限。他留下的那个赤身裸体冲出浴室形象成为永恒记忆,宣告人类探索世界无限可能的开始。