在2004年之前,王西掌村还是环县北部黄土高原上众多干旱的村庄之一,和其他以“掌”为名的村庄一样,这里的人把村子建在状如手掌的塬、梁、峁里。当年世代居住在这里的人们靠着望天盼雨和依崖凿窑来勉强维持生计,水成了他们生活里最不可或缺的生命线。 村子里的三口老井是这个地方的文化坐标,它们静守在学校对面的山阴处还有向阳的山麓,乡亲们给它们取了个诗意的名字叫“龙脉山的眼睛”。小时候我就是在这里长大的,那个时候取水对我们来说简直是场噩梦。周五下午大家都会推着简陋的水车去井边取水,那时候的劳动课上锃亮的铁皮桶和农户家里旧木桶的对比就特别明显。 但老天对这里的眷顾实在太少了。进入新世纪后特别是从2004年开始,连续的大旱灾让饮水问题变得非常严峻。记忆里那满是波光的井边如今只剩下深深的沟壑,为了驮水经常能看见少年们在烈日下晕倒的身影。因为缺水家里实行了严格的配给制度,“一碗水洗脸,余水喂牲口”成了没办法的规矩。 大家为了争着取水在井边排起了长队,井水都快抽干了。在这艰难的时刻邻居们互相匀水喝的画面让我现在想起来心里还发酸。这段时间让我深刻体会到水资源匮乏对农业生产和生活的巨大威胁。 好在国家脱贫攻坚战打响后情况变了。现在集中供水工程把水管接到了每个农家院里,我们再也不用为了挑水翻山越岭了。王西掌村的命运在这几年发生了巨大的改变。虽然气候还是很干旱但大家抵抗风险的能力已经强多了。 从以前靠天吃饭到现在能喝上安全的水这不仅仅是获取方式的改变更是生活质量和发展机会的提升。一口老井记录了这片土地过去的苦难也见证了国家力量带来的改变。 水脉就是命脉保障好饮水安全是让老百姓过上好日子的基础也是实现共同富裕的关键环节。这段关于水的记忆会一直激励着我们去珍惜每一滴水并且继续筑牢民生保障网让发展的清泉滋润每一片渴望的土地。