北海的那个金黄场景，是母亲用生命写下的“好好活”。史铁生的母亲第一次给我留下深刻印象的是那个黄昏中忙碌的身影。她曾在市场奔波，又在家里忙个不停。总之，在我上初中前，她给我的印象一直是忙碌。如今我上了初中，她又以全新的形象出现在我面前。史铁生瘫痪后，他母亲就没有一天过得舒服。她的肝病越来越严重，经常因肝疼而整晚失眠。白天，她唯一的儿子自暴自弃地摔东西，叫喊着活着没意思。母亲常常偷偷流泪或冲到儿子面前抱住他说：“咱们娘俩要好好儿活。”她心里一定很难受吧，换成其他母亲也会如此。她知道要让儿子重拾对生活的希望。她常提议带他去北海看菊花，希望儿子像菊花一样热烈绽放一生。她知道自己时日无多，但坚持要等到和儿子一起“好好儿活”。终于有一天，儿子答应了她卑微的请求。她开心地唠叨起小时候与儿子在北海玩耍的时光。但她的身体已经被病痛掏空，再也等不到那天了。当她大口吐着鲜血时、昏迷前最后几分钟时，会想起什么呢？是儿子小时候玩耍的身影？还是那颗未发芽的合欢树？昏迷前的最后一刻，她还念着：“我那个有病的儿子和我那个未成年女儿……”这是她死前最后的遗愿。她儿子因为她壮年时的愿望活到了五十九岁，成了伟大作家和妹妹一起好好儿活下来了。北海金黄的余晖中那个忙碌身影已经给我留下深刻印象：疲惫却充满慈爱笑容的母亲。