问题——一些传统村落“名录在册、颜值不高”，整治难点在于“老问题反复、老习惯难改”。白塔中心村2019年入选第五批中国传统村落名录，2023年获批省级美丽乡村中心村，但改造前一度存在旱厕破旧、污水直排、柴草乱堆、垃圾散落等问题。环境短板既影响村民生活，也制约传统村落保护利用和乡村旅游发展，村庄“有资源却难变现”的矛盾较为突出。 原因——从现实情况看，问题背后既有历史欠账，也有治理与动员方式的难题。一是人居环境整治往往涉及拆除、腾退、改造等“动到自家院子”的事项，缺少带头示范，容易出现观望甚至抵触；二是公共空间治理需要协商与让利，缺少共识就容易变成“各管一段、整体不顺”；三是保洁清运、分类投放、污水管护等工作需要长期投入和持续执行，缺少制度约束与激励，容易“一阵风”。，祁门县以“和美乡村直播间”开播为切口，将整治过程、治理思路和阶段成果放到公众监督与互动之下，推动工作更扎实、更透明。 影响——“看得见的变化”让政策更容易被理解，直播也成为连接村庄内外的传播通道。首场直播中，干部用泛黄旧照与现场画面同框对比，直观呈现棚厕拆除、道路提升、分类设施配置、保洁清运等变化，既唤起乡情记忆，也让外界更清楚看到环境整治的成本与难度。对内，直播把“村里干了什么、怎么干成的”讲清楚，增强群众参与感与认同感，推动从“要我整洁”转向“我要整洁”；对外，真实场景与生活化表达提升传播可信度，为民宿、农产品等业态带来关注，推动“环境改善—产业进入—收入增加”的正向循环。更重要的是，干部走出办公室进入镜头，基层工作方式从单向管理延伸到互动服务，成为数字化时代基层治理的有益补充。 对策——白塔中心村的变化，关键在于“硬整治”和“软治理”同步推进，形成一套可复制的工作链条。 其一，党员干部带头破题，以示范带动群众。当地通过党员干部先拆自家棚厕、先让出院墙空间等做法，降低群众顾虑，形成“带头拆、跟着拆、互助拆”的氛围，让原本“难开口”的工作变成“有样学样”的自觉行动。 其二，以乡土文化凝聚共识，把协商机制嵌入整治过程。白塔村突出“让”的治理智慧，围绕道路拓宽、公共空间优化等事项，引导村民在“让一点”中换来“路更宽、心更齐、环境更好”的共同收益。通过将废弃地改造为健身广场、将闲置农房盘活为民宿等方式，提升群众对公共治理成果的获得感，让整治成效转化为发展机会。 其三，建立长效管护体系，用制度把“干净”稳定下来。当地以村规民约明确责任边界，推行网格化管理划片到人，运用积分制激励家庭参与卫生维护与分类投放，配套专职保洁和“日产日清”机制，推动环境治理从“集中攻坚”转向“日常运行”。制度与激励并行，缓解“整治后又反弹”的问题。 前景——以直播为抓手的“传播+治理+产业”融合路径，正在培育可持续的乡村振兴动能。祁门县各乡镇资源禀赋不同，既有传统村落保护的现实需求，也有茶叶、山水、民俗等特色资源的展示空间。下一步，若能把直播间从“展示窗口”升级为“服务平台”，内容上坚持真实呈现与专业表达并重，机制上加强干部能力培训、舆情风险防控与产品质量监管，产业上推进农文旅融合、完善品牌与供应链，就有望把网络关注转化为稳定客流和市场订单，继续拓宽群众增收渠道。同时，直播带来的互动反馈也能反哺基层治理：群众关切在哪里、短板在哪里，可通过数据与留言更快被捕捉，从而提升公共服务的精准度与响应效率。
乡村振兴既要有看得见的整洁风貌，也要有可持续的治理能力；祁门以直播为窗口，把村庄变化放到公众监督与共同参与之中，折射出基层治理从“管理”走向“共治”、从“线下”延伸到“线上”的趋势。面向未来，唯有坚持以群众为中心，持续完善机制、培育产业、守护文脉，才能让更多乡村在“真实可见”的变化中实现“长久可续”的发展。