我给你讲讲2013年的除夕那天，在广西凭祥线路车间的事儿。这天工长何顺明和工友们，把食堂收拾得挺热闹，满桌子的家常菜把大家围在一块儿。他们负责湘桂线南凭段30公里长的铁道，平时得盯着铁轨、路基这些。尤其是春运时候，来往的中越班列和T8701/2次列车特别多，线路容易出问题。这群平均年龄才27岁的小伙子，天天拿着内燃式冲击镐、液压起道器之类的装备，在3公里的铁道上走“游击战”，仔细检查每一寸钢轨。除了36岁的工长何顺明，剩下的人里有个刚入路半年的愣头青，也有能独当一面的老手。 因为要守着边境，年夜饭只有8个人留在工区吃。何顺明是个老伙计了，他把能回家的人都放了假，自己留下看家。那天一大早，他开车去市场买了食材，还特意从越南集市搬回两箱绿豆饼，打算带回去给陕西老家的亲戚尝尝。大家围坐在一起吃着蒸鲈鱼、萝卜羊排汤、糖醋白骨，红灯笼挂在头顶映着笑脸。何顺明端起酒杯敬大家：“谢谢大伙一年的坚守！”话音刚落，来自黑龙江的张振坤插嘴说：“我们的氛围特别好！”韦海燕接着讲：“刚来的时候什么都不习惯，全靠老师傅教我用道尺量轨距。” 正吃着呢，陈龙母亲从千里外的咸阳打来电话。陈龙在电话里说自己感冒好点了，旁边的宋彤波和廖婧余都听着挺感慨。这时候何顺明突然提议：“咱们唱歌吧！”大伙一合计就唱起了《相亲相爱》，“天下相亲与相爱”的歌声在食堂里回荡。 这群守在国境线上的铁路工人，用毫米级的精检细修保障了中越班列的安全运行。尽管这顿饭不精致，但盛满了责任、温情和坚守。当万家灯火亮起来的时候，他们用青春和汗水守住了中越国际通道的脉动，也让“团圆”有了更厚重的意义——守一方畅通，护万家平安。（宋彤波 韦刚 廖婧余）