1975年，刘建亚在美国数学家盖拉格提出的难题上深扎下去。那时候，谁也想不到这个年轻人会把哥德巴赫猜想等一众古老的数学难题变成中国数论腾飞的基石。从17岁在高中读到那篇著名的《哥德巴赫猜想》报告文学起，他心里就埋了颗数论的种子。走出大学校门，他先当了几年数学老师，直到1989年暑假，才在山东大学主楼办公室见到了他的导师潘承洞。潘先生告诉他，数论的范围就像个果园，里面有各式各样的果树和果实，“哥德巴赫猜想”不过是其中一颗挂在树顶的苹果。随着日复一日的深入钻研，刘建亚越发明白，“我们开辟了新途径，摘了一筐橘子、两筐桃子”，解决了一些其他问题。 1982年，陈景润、王元、潘承洞拿到了国家自然科学奖一等奖。而在2014年，刘建亚也凭借他在“自守形式与素数分布的研究”上的突破，捧回了这项殊荣。这是继那次之后唯一的解析数论获奖项目。研究数论的人都知道那是个苦差事，“刘老师就像个苦行僧”，数论团队成员、山东大学数据科学研究院教授黄炳荣说，“深夜路过他的办公室，里面的灯总是亮着，哪怕春节期间他也在奋战”。 2000多年来，无数数学家为哥德巴赫猜想这颗“皇冠上的明珠”倾注心血。在中国，潘承洞证明了命题“1+5”，后与王元各自证明了“1+4”，陈景润更是证明了“1+2”……但在另一位数学家眼里，这猜想只是海洋中的一朵浪花。这位数学家叫刘建亚，他是中国科学院院士、山东大学讲席教授。 1998年开始，刘建亚接触之前不甚了解的现代解析数论。他把经典数论和现代工具结合起来，进入了核心研究领域。他牢记导师潘承洞“立足中国大地做世界一流学问”的教诲，挑战最前沿难题。“他就像一根柱子一样站在那里”，黄炳荣说，“支持学生们在一个个难题中勇挑大梁”。 2014年获得国家自然科学奖二等奖时，他已经在高维自守形式理论领域深耕了15年。“他成功建立了一座桥梁”，黄炳荣说，“把高维自守形式作为它山之石应用到素数分布”，从而在二次型方程、高次方程组的素数解等非线性问题上取得了突破。 德国数学家高斯曾说数学是科学的女王。“刘老师常说数学之美在于它的冷而严峻、屹立不摇”，黄炳荣说。“士不可以不弘毅，任重而道远”，他用自己的一生传承发展了中国数论学派。“在他的引领下”，黄炳荣说，“山东大学数论课程体系既重视经典解析数论又强调现代化”，“学生们既锤炼了中国解析数论学派的传统底色又拥有了宏阔的国际视野”。 现在的中国解析数论研究第三代人才正活跃在世界前沿。这一切都离不开刘建亚的努力。“他就像一座灯塔”，黄炳荣说，“照亮了我们前行的路”。