1937年8月，斯大林签署第1428-326сс号决议，下令将远东边境的朝鲜族居民全部迁往中亚。两个月内，3.6万户家庭被强制装上火车，送往哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦的荒地。官方理由是防范日本间谍，但历史学者普遍认为，这不过是苏联对边境少数民族实施系统性管控的一部分。迁徙途中条件恶劣，数千人死亡，承诺的安置补偿也从未兑现。
历史的强制力量可以在数月内将一个民族连根拔起，却难以在数十年内彻底磨灭他们重建生活的意志。高丽人的故事，是二十世纪强权政治粗暴干预普通人命运的缩影，也是一个民族在极端处境下表现出的生存韧性的见证。但韧性终究不能替代正义。当历史的欠账长期悬而未决，当语言与记忆在代际更迭中加速流失，留给后人的不只是一段沉重的往事，更是一个关于如何正视历史、如何对待少数群体命运的未竟之问。